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A  DUGUÉ  DE  LA  FAUCONNERIE 


Si  j'ai  songé  y  Monsieur,  à  vous  prier 
d'accepter  la  dédicace  de  ce  volume  «  d'His- 
toires normandes»  qu'il  eût  Jallu, peut-être, 
pour  plus  d'exactitude,  qualifier  de  per- 
cheronnes, ce  n'est  point,  vous  le  savei, 
que  quelque  motif  de  relations  personnelles 
m'y  déterminât.  Je  crois  bien,  en  vérité, 
que  vous  ne  m'ave^  jamais  vu,  quoique  vous 
aye\,  de  tout  temps,  choisi  pour  votre  esti- 
vale villégiature  mon  Regmalard  natal,  et. 


II  DÉDICACE 

quoique,  même,  les  modestes  paulownias 
de  ma  famille  soient  si  voisins  de  vos  fières 
futaies  qu'il  suffit  quasi  aux  pinsons  de  la 
«Butte  »  d'un  coup  d'aile  par-dessus  les 
aulnes  de  l'Huisne  et  les  acacias  de  la 
route  de  Verrières  pour  aller  rendre  visite 
aux  faisans  dorés  de  la  «  Fauconnerie  ». 

Ma  raison?  La  voici.  C'est  par  souci  — 
un  souci  qui  vous  semblera  peut-être  exa- 
géré —  de  la  couleur  locale;  c^ est  parce  que 
vous  êtes.  Monsieur,  non  seulement  l'homme 
le  plus  et  le  mieux  connu  du  Perche^  et  qui 
le  connaisse^  le  mieux,  mais  parce  que  vous 
êtes  —  et  vous  vous  glorifie:^  d'être,  en  dépit 
des  faciles  brocards  que  vous  attira  cette 
crâne  attitude  —  le  Percheron  j?ar  excel- 
lence. 

Ce  n'est  donc  —  je  tiens  à  y  insister  — 
ni  au  député  célèbre,  ni  au  polémiste  indé- 
pendant des  Lettres  d'un  sauvage  et  de 


DEDICACE  III 

lant  d'articles  verveux  frappés  au  coin  de 
la  sincérité  narquoise,  mais  simplement  au 
compatriote  sans  épithète,queje  désire  offrir 
ces  «  histoires  »,  écrites  dans  la  seule  préoc- 
cupation de  présenter  aux  lecteurs,  un  peu 
rebattus  de  psychologie  et  de  physiologie 
parisienne,  quelques  notations  sur  les  gens 
et  les  choses  de  notre  chère  petite  province. 
Que  si,  par  aventure,  vous  vous  étonnie:^, 
Monsieur,  de  voir,  à  côté  du  nom  d'un  rural 
avéré  comme  moi,  le  nom  de  Willy,  asse:^ 
généralement  connu  pour  s'intéresser  da- 
vantage, et  avec  la  compétence  que  vous 
save;(,  aux  dessous  du  théâtre  et  à  Venvers  du 
Boulevard,  je  vous  confesserai  que  mon  col- 
laborateur fait  ici  ses  débuts  dans  la  litté- 
rature de  terroir,  à  quoi  d'ailleurs  le 
prédisposait  irrésistiblement  sa  précieuse 
lualité  de  jurassien  de  naissance  retourné  à 
1  curiosité  des  choses  paysannes  par  écœu- 


.  IV  DEDICACE 

rement  de  l'éternel  et  monotone  r 
parisine  pimentée,  trop  généreusen 
à  leur  clientèle  par  nos  maîtres-que 
raires.  Et  je  vous  avouerai,  pour  to 
que,  les  nouvelles  qu'il  a  écrites,  telt 
la  Solognotte,   la  Confession   du    .. 
Rotrou,  la  Sacoche,  nous  les  avons  t 
mentées  ensemble,  l'été  dernier,  le  lon^ 
nos  petits  chemins  verts  et  de  nos  m  ? 
dorées. 

Et  maintenant    il    ne   me   resi  \ 
Monsieur,  qu'à  vous  prier  d'agréé, 
rance  de  mes  sentiments  les  plus  dis' 
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LE   GARS   FAIGNANT 


Lo;squ'on  remonte  l'Hiiisne,  en  amont 
de  Moutiers,  cette  blancheet  sereine  bour- 
gade percheronne  assise  à  mi-côte,  la  tête 
enguirlandée  de  forêts  et  les  pieds  sur  la 
peluche  fine  de  ses  prés  verts  ;  lorsqu'on 
suit  les  bords  agrestes  de  la  jolie  rivière, 
Heurie  du  vol  des  libellules  et  des  martins- 
pècheurs  et  ombragée  de  la  chevelure 
blonde  des  aubiers,  après  avoir  longé  les 
quelques  maisons  du  hameau   de    Bêlou 
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dont  les  potagers  baignent  dans  le  courant 
clair  les  racines  de  leurs  haies  vives,  on 
découvre  tout  à  coup,  à  un  coude  subit  de 
la  rivière,  la  haute  roue,  entr'aperçue  dans 
le  feuillage,  d'un  plaisant  moulin  à  fa- 
rine, dont  les  détails,  à  mesure  qu'on 
approche,  surgissent  peu  à  peu,  tuile  à 
tuile,  moellon  à  moellon,  du  fouillis  de 
verdure  au  sein  duquel  il  est  tapi. 

L'Huisne  se  bifurque  près  du  moulin, 
enserrant  entre  ses  deux  bras  une 
coquette  petite  île,  herbue  et  verte,  à  qui 
des  aulnes  touffus  et  de  hauts  peupliers 
font  une  ceinture  d'ombre  impénétrable. 
De  chaque  côté,  des  prés  s'étendent,  oii 
somnolent,  accroupies  dans  l'herbe  grasse, 
des  vaches  rousses,  aux  pis  énormes, 
débordant  de  lait. 

C'est  le  moulin  de  Marinbère,  dont  les 
bluteaux  tictaquent  depuis  près  d'un  siècle 
dans  cette  ombre  et  dans  cette  paix,  accom- 
pagnés du  ronron  gigantesque  de  la  roue 
barbotant   dans  l'eau  blanche  des  vannes. 
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Entré  à  Marinbère  comme  berger,  à 
huit  ans,  avec,  pour  gages,  une  paire  de 
sabots  annuelle,  Barnabe  Brunetère,  l'aïeul 
du  héros  de  cette  histoire,  épousait  à 
vingt-sept  ans,  une  fois  libéré  du  service, 
une  Percheronne  râblée  et  solide  comme 
lui,  et  prenait  le  moulin  à  bail.- 

Trente  ans  après,  ses  affaires  pros- 
péraient si  bien  qu'il  trouvait  moyen  d'ali- 
gner chez  le  notaire  de  Moutiers  quatre 
mille  beaux  écus,  sonnant  clair,  apportés 
de  grand  matin,  à  dos  de  mulet,  et  d'ac- 
quérir le  moulin  ;  quatre  mille  écus  amassés 
un  à  un,  patiemment,  par  le  rude  paysan, 
dur  à  la  fatigue,  âpre  au  travail,  levé  à 
trois  heures  l'été,  à  cinq  l'hiver,  sans  un 
jour  de  repos,  sans  que  son  moulin  sus- 
pendît une  seule  minute  son  tic-tac  vaillant, 
sans  que,  une  seule  minute,  s'arrêtât  de 
tourner  la  roue. 

Les  deux  fils  que  Barnabe  Brunetère 
avait  eus  de  sa  femme  allèrent  à  l'école 
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tout  juste  assez  de  temps  pour  savoir  lire, 
calculer  et  écrire  un  peu.  Aussi  n'eurent- 
iis  d'autre  ambition  que  de  continuer  l'œu- 
vre du  père. 

A  la  mort  de  ce  dernier,  au-  lieu  de 
couper  l'héritage  en  deux  et  de  tirer  à  hue 
et  à  dia,  ils  restèrent  ensemble.  Louis,  qui 
était  le  moulant  du  temps  de  son  père, 
continua  de  s'occuper  exclusivement  du 
moulin.  Il  s'ingénia  à  introduire  les  modi- 
fications nécessaires,  à  apporter  les  der- 
niersperfectionnementsdans  le  mécanisme, 
afin  de  produire  de  la  farine  assez  blanche 
pour  être  vendue  à  Paris. 

Jacques  consacra  tous  ses  soins  à  la 
ferme,  que  le  père,  peu  à  peu,  y  ajoutant 
un  «  boisseau  »  de  terre  par  ci,  un  arpent 
de  pré  par  là,  avait  considérablement 
agrandie.  Il  y  eut  bientôt  une  ferme  com- 
plète à  côté  du  moulin.  Une  ferme  qui 
avait  sa  fermière.  Car  Jacques,  harcelé 
par  son  frère,  s'était  marié.  Louis  vou- 
lait, lui,  rester  célibataire. 
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—  J'ai-t-v  le  temps,  objectait-il,  de 
conter  des  gaudrioles  à  une  fumelle.  Et 
pis,  y  a-t-:}'  pas  assez  d'une  femme  icite } 
L'aut'e,  quai  c'est  qu'é  Trait,  j'me  demande 
un  peu  ;  j'ai  point  besoin  d'une  femme 
pour  bluter  ma  farine,  j'ia  bluterai  ben  tout 
seù.  Tandis  qu'faut  ben  quéqu'un  pour 
nous  faire  la  soupe,  parguié  ! 

La  fermière,  en  effet,  trouva  amplement 
de  quoi  s'occuper  avec  sa  basse-cour,  ses 
vaches,  son  beurre,  ses  fromages. 

C'était  une  belle  fille  que  la  maîtresse 
Brunetère,  un  tantinet  faraude  même,  et 
se  «  reparlant  »  un  peu,  mais  ne  boudant 
pas  à  l'ouvrage,  et  tenant  à  l'occasion  son 
bout  d'un  sac  de  blé. 

Le  jeune  ménage  resta  cinq  ans  sans 
avoir  d'enfants,  au  grand  déplaisir  de 
Louis  qui  les  plaisantait  souvent. 

—  Eh!  ben  voyons, à  quoi  donc  qu'vous 
passez  vout'e  temps?  N'en  v'ia  des  amou- 
reux d'quat'e  sous  !  J'avons  pourtant  besoin 
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d'un  moulant,  y  a  pas  à  dire.  C'est  qu'je 
n'sais  p'us  me  jeune  !... 

On  appelle  «moulant  »,  dans  le  Perche, 
le  bras  droit  du  meunier,  l'aide  compétent 
qui  s'occupe  effectivement  du  moulin, 
qui  vit  à  côté  de  ses  meules,  poudrerizé 
de  farine,  toujours  prêt  à  répondre  à 
l'appel  de  la  sonnette  qui  l'avertit  quand 
la  mâchoire  de  granit  mâche  à  vide. 

Le  moulant,  c'est  leprote  du  moulin. 

Enfin,  tout  de  même,  il  fallut  un  soir 
courir  à  Moutiers  chercher  le  médecin. 

—  C'est  un  garçon,  déclara  l'accou- 
cheur deux  ou  trois  heures  après. 

—  Enfin,  le  v'ià  donc,  mon  moulant, 
s'écria  joyeusement  l'oncle  Louis.  Vous  y 
avez  mis  le  temps.  Mais  vingt-cinq  bons 
sangs  !  vous  avez  aussi  bien  fait,  pasque 
vous  l'avez  réussi,  nom  dé  d'ià  ! 

Au  bout  de  deux  ans,  la  maîtresse  Bru- 
netère  accouchait  d'une  fille. 

—  Eh  bien  !  dis  donc,  en   a-t-y  eune 
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veine,  nout'e  moulant,  remarqua  l'oncle 
Louis,  v'ià  qu'y  y'arrive  quéqu'un  pour  y 
faire  la  soupe  !  Y  n'aura  pas  besoin  itou  de 
se  marier. 

La  maîtresse  Brunetère  tint  essentielle- 
ment à  ce  qu'Emile  et  Cécile  allassent  à 
l'école  à  Moutiers,  où,  disait-elle,  les 
enfants  étaient  mieux  ^<  montrés  ». 

Les  deux  pensions  de  garçons  et  de 
filles  étaient  plus  «  conséquentes  »  qu'à 
Bêlou,  le  village  proche  d'où  dépendait 
Marinbère.  Les  enfants  pouvaient  même  y 
faire  de  très  suffisantes  classes  de  français; 
l'institution  Nouvel  et  les  soeurs  du  Cœur- 
Bleu  poussaient  chaque  année  trois  ou 
quatre  élèves  jusqu'au  brevet. 

—  Dis-mon,  le  mait'e,  insinua  la  fer- 
mière, en  dînant  —  un  lundi  soir  qu'elle 
avait  été,  comme  de  coutume,  porter  son 
beurre  et  ses  œufs  au  marché,  assise,  sa 
robe  bien  étalée,  sur  la  bùquière  de  son 
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bourricot—  dis-mon,le  mait'e  d'école  m'a 
dit  que  le  petit  gas  apprenait  bien... 

—  Eh  ben  !  tant  mieux,  répondit  le  fer- 
mier. 

—  Le  mait'e  d'école  y  m'a  dit  itou  qu'on 
ferait  ben  de  l'pousser...  qu'y  mordrait 
p't'êt'e  ben  au  latin. 

—  Au  latin!  interrompit  l'oncle  tout  à 
coup,  y  a  pas  besoin  d'iatin  pour  faire  d'Ia 
farine. 

La  fermière  continua,  sans  relever  la 
réflexion  du  meunier. 

—  Le  mait'e  d'école  y  m'a  dit  que  l'petit 
gas  ferait  p't'êt'e  ben  un  curé. 

Les  deux  .hommes  s'exclamèrent  en 
même  temps  : 

—  Un  curé  ! 

Puis,  il  y  eut  un  silence. 

—  Un  métier  de  faignant,  maugréa  le 
meunier. 

— ■  Qui  qu'c'est  qui  ferait  tourner  le 
moulin  quand  j'serions  pus  là?  fit  pensive- 
ment le  père. 
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Emile  Brunetère  allait  sur  ses  huit  ans, 
l'âge  qu'avait  le  grand-père,  le  rude  Per- 
cheron mort  à  la  peine  avant  que  ses  che- 
veux soient  blancs,  quand  il  était  entré  à 
Marinbère  comme  berger,  pour  une  paire 
de  sabots. 

C'était  un  joli  et  frais  gamin,  à  la  mine 
éveillée,  aux  grands  yeux  bleus  expressifs 
et  doux. 

Le  curé  de  Bèlou  s'olTrit  pour  lui  «  com- 
mencer le  latin  ».  Il  dit  : 

—  Je  le  mènerai  jusqu'en  quatrième  en 
une  couple  d'années,  pour  peu  que  le 
mioche  trouve  le  latin  de  son  goût. 

Il  parait  qu'Emile  trouva  ça  de  son  goût, 
car  deux  ans  après,  il  entrait  en  effet  dans 
la  classe  de  quatrième  du  petit  séminaire 
de  Séez. 

Ah  !  ça  n'avait  pas  été  sans  peine. 
Le    père   et    l'oncle,   l'oncle    surtout, 
s'étaient  difficilement  résignés  à  ce  que  le 
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«  petit  gars  »  fitautre  chose  qu'un  meunier. 
Mais  la  mère  d'un  côté,  le  curé  de  l'autre 
avec  l'instituteur,  avaient  tenu  bon.  Ils 
avaient  fait  vibrer  toutes  les  cordes.  Le 
garçon  était  délicat.  Il  fallait  avoir  la  poi- 
trine robuste  pour  vivre  toujours  dans  la 
farine. 

—  Puis  avec  ça  que  les  affaires  sont  si 
fameuses,  reprenait  la  mère.  Le  beurre  ne 
vaut  plus  que  quinze  sous  et  les  poulets  ne 
se  vendentpoint,  V'ià trois  fois  que  Jacques 
mène  sa  grande  vache,  la  Bringelée,  à  la 
foire,  et  la  ramène.  La  farine  ne  part  point. 
C'est  pas  en  ne  fournissant  qu'aux  boulan- 
gers du  pays  qu'on  pourra  gagner  des  mille 
et  des  cents.  Vous  avez  tâté  de  Paris. 
Ah  !  ben  oui  !  Ils  ont  la  gue aie  fine,  les  gars 
d'Parisiens,  y  leu'faut  d'ia  fine  fleur,  d'ia 
farine  blanche  comme  du  lait,  et  nos  outil- 
lages ne  peuvent  pas  y  arriver. 

—  C'est  vrai,  c'qu'ai  dit  là,  confessa 
Jacques. 

—  Au  jour  d'aujourd'hui,  voyez-vous, 
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quand  on  arrive  à  mettre  bout  à  bout,  faut 
pas  trop  crier  misère. 

Et  Emile  partit  pour  Séez,  sans  enthou- 
siasme comme  sans  chagrin. 

C'était  une  nature  cahiie,  placide,  con- 
templative, à  qui  répugnait  toute  violence, 
à  qui  l'action  était  douloureuse.  Tout  petit, 
sa  suprême  joie  était  de  s'en  aller  garder 
les  moutons  dans  la  grande  pièce  que  les 
Brunetère  louaient  au  versant  du  coteau 
voisin,  à  un  kilomètre  de  la  ferme. 

Il  partait  dès  patron-minette,  avec  son 
déjeuner  dans  son  petit  panier,  et  restait  là 
jusqu'à  la  nuitantk  rêvasser  dans  un  coin 
d'ombre,  son  chien  à  ses  pieds. 

Il  souffrit  un  peu  lorsqu'on  parla  de 
l'envoyer  à  l'école,  à  la  pensée  que  c'en 
étaitfait  de  ses  bonnes  journées  de  paresse 
rêveuse,  mais  il  se  consola  en  réfléchissant 
que  le  mauvais  temps  allait  venir,  que  les 
moutons  restent  à  la  crèche  l'hiver,  qu'il 
n'y  aurait  plus  de  flâne  possible  par  les 
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grands  champs,  et  qu'il  lui  faudrait  aider 
l'oncle  au  moulin. 

Il  se  plut  à  récole,  oij,  sans  exiger  de 
lui  aucun  travail  matériel,  on  ne  lui  deman- 
dait que  de  rester  bien  sage,  assis  sur  un 
banc,  à  écouter.  Et  comme  il  avait  l'intel- 
ligence très  ouverte,  il  s'initia  très  vite  aux 
ba-be-bi-bo-bu  et  aux  leçons  de  choses, 
émerveillant  son  professeur  par  sa  vivacité 
d'esprit,  au  point  que  celui-ci  prit  sur  lui 
d'engager  les  parents  à  le  lancer  dans  le 
latin. 

Le  latin  avait  été  sur  le  point  de  le 
rebuter,  à  cause  de  celui  qui  le  lui  ensei- 
gnait. Le  curé  de  Bêlou,  tout  jeune, 
très  vif,  manquait  de  patience.  A  chaque 
contre  sens  que  faisait  l'enfant,  en  tradui- 
sant VEpitome  historiée  sacrœ,  debout 
devant  le  prêtre  allongé  dans  son  fauteuil 
de  cuir,  ce  dernier  le  remettait  dans  le 
droit  chemin  d'une  calotte  leste.  Et  si 
Emile,  par  un  mouvement  brusque,  par- 
venait à  se  garer  de  la  calotte,  ce  n'était 
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que  pour  retomber  sur  la  pointe  du 
soulier  du  cure,  qui  l'atteignait  au  bon 
endroit. 

Ces  façons  le  froissèrent,  et  son  applica- 
tion s'en  ressentit  dans  les  premiers  temps. 
Car  l'attention  de  l'enfant  se  partageait;  un 
quart  tout  au  plus  s'employait  à  pénétrer 
le  sens  de  la  phrase  latine,  tandis  que  les 
trois  autres  quarts  se  transmuaient  en 
préoccupations,  s'embusquantà  guetter  la 
calotte  attendue  ou  la  chaussure  fatale. 

Le  prêtre  s'en  aperçut  et  changea  de 
tactique.  Une  fois  le  soulier  en  place  et 
les  calottes  supprimées,  les  progrès  de 
l'enfant  furent  rapides.  Aussi,  à  Séez, 
arriva-t-il  en  tète  de  sa  classe.  Et  il  y 
resta. 

A  chaque  vacance,  alors  qu'il  promenait 
à  travers  le  moulin,  désœuvré  et  déso- 
rienté, sa  longue  lévite  noire  dont  les 
coudes  et  les  épaules  se  maculaient  çà  et 
là  de  farine,   son  oncle  Louis  lui  disait, 
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toujours  gouailleur  et  toujours  gardant  au 
fond  du  cœur  l'espoir  que  le  petit  gas 
reviendrait  à  eux  : 

—  Ehben!  moulant  d'quat'  sous,  es-tu 
toujoû  consentant  à  t'mett'e  curé  ? 

—  Mais  certainement  mon  oncle,  il  ne 
faut  pas  que  l'argent  qu'on  dépense  pour 
moi  soit  inutile.  Et  puis  ça  me  plaît,  répon- 
dait Emile. 

—  Un  beau  métier,  ah  !  oui,  parlons-en, 
de  chanter  des  oreinus  et  d'écouter  des 
ragots  d'vieilles  fumelles. 

Emile  ne  ripostait  pas,  tout  entier  à  son 
rêve,  il  se  voyait  dans  son  presbytère,  un 
modeste  petit  rez-de-chaussée  de  cam- 
pagne, fleuri  de  glycines  et  enguirlandé 
de  vignes,  dont  les  fenêtres  donneraient 
sur  les  guérets,  à  perte  de  vue,  et  dont  la 
porte  ouvrirait  sur  la  route,  avec  son  pied 
de  biche  bien  à  la  portée  des  pauvres  traî- 
neurs  de  haillons  qui  ne  solliciteraient 
jamais  en  vain  le  morceau  de  pain  de  la 
charité. 
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Et  il  pressentait,  ayant  des  intuitions 
pénétrantes,  d'une  acuité  au-dessus  de 
son  âge,  que  ce  serait  peut-être  la  suprême 
joie  et  tout  le  bonheur  souhaitable  que  ce 
repos  et  cet  isolement,  dans  cet  ermitage, 
loin  du  monde  et  de  son  agitation  vaine, 
avec,  pour  éclairer  sa  marche  assurée 
dans  le  petit  sentier  qui  grimpe  au  Hanc  de 
la  Vie,  le  phare  lumineux  de  la  Révéla- 
tion. 


II 


Un  matin  de  juillet,  des  voisins -rappor- 
tèrent le  père  Jacques  mourant,  au  moulin. 

Comme  il  traversait,  pour  aller  au  plus 
court,  l'immense  herbage  de  Retz,  plein 
de  grands  bœufs  normands  aux  longues 
cornes  effilées,  les  animaux,  tout  à  coup 
piqués  des  taons,  s'étaient  «  flonnés  »  et 
précipités  tête  baissée,  mugissants,  éra- 
flant  l'herbe  de  leurs  sabots,  sur  le  fermier, 
qui  n'avait  pu  arriver  avant  eux  à  Técha- 
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lier.  Un  coup  de  corne  formidable  l'avait 
jeté  de  l'autre  côté,  sur  la  route,  le  ventre 
ouvert. 

11  mourut  quelques  jours  après,  laissant 
les  eens  du  moulin  tout  déconcertés. 


o' 


—  Eh  ben!  la  maîtresse,  c'est  annui  que 
rpetit  gars  ferait  ben  icite,  constata  mé- 
lancoliquement l'oncle  Louis,  en  revenant 
de  l'enterrement.  Ah!  il  y  a  de  quoi  l'oc- 
cuper tout  son  soûl. 

—  C'est  ben  sûr—  répondit  la  fermière 
au  bout  d'un  instant  —  qui  faudrait  qué- 
qu'un  pour  faire  aller  la  ferme,  asteure. 

Puis  ils  se  turent. 

—  Si  seulement  la  fille  ai  voulait  se  dé- 
cider à  se  marier,  reprit  la  fermière,  la 
voilà  qui  va  sur  ses  vingt-trois  ans,  il  est 
pourtant  ben  temps  qu'elle  y  pense. 

—  D'ia  faute  àqui, si  ais'  marie  pas  ?  bou- 
gonna l'oncle  Louis,  d'ia  faute  à  qui  si  ai 
s'est  mis  dans  la  tête  d'épouser  un  gode- 
lureau ?  Ah  !   elle  en  a  coûté  d'I'argent, 
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c'ta-là  !  Et  pourquoi  faire  !  A  quoi  que  ça 
y  a  servi  d'être  si  longtemps  en  pension  ? 
Y  a  pas  besoin  d'être  si  savante  pour  être 
au  cul  des  vaches. 

—  Eh  ben  !  moi,  je  trouve  que  l'ins- 
truction ne  gêne  personne. 

—  Dans  notre  temps... 

—  Dans  notre  temps  et  pis  asteure  ça 
fait  deux.  Défunt  votre  père  n' savait  ni  lire, 
ni  écrire.  Il  a  été  obligé  de  faire  sa  croix  à 
notre  mariage  ;  moi  j'ai  voulu  que  mes 
enfants  aient  de  l'éducation. 

—  Ça  vous  a  ben  réussi.  Via  1'  gas 
curé,  et  la  fille  qu'est  tant  seulement  pas 
capable  d'  baratter  du  beurre.  Ça  qu'a 
d'  belles  robes,  ça  met  des  chapiaux  à 
fleùx,  ça  lit  dans  les  livres,  ça  passe  son 
temps  à  racmoder  ses  frusques.  Le  pis 
d'  tout,  c'est  quai  refuse  tous  ceux  qui  la 
demandent  en  mariage.  J'  sai  pas  quoi 
c'est  qu'ai  s'est  fourré  dans  la  tête... 

—  Ah  !  J'sais  ben,moi,c'quai  veut, et  c'est 
p't'ête  ben  pas  cor  tant  si  mal  ruminé  qu'ça. 
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Et  la  maîtresse  Brunetère  tourna  la  tôle 
pour  voir  si  sa  fille  était  à  portée  de 
l'entendre. 

La  jeune  fille  marchait  tranquillement, 
à  une  dizaine  de  mètres  en  arrière,  avec 
des  camarades.  Derrière  s'égrenaient,  à 
la  queue  leu-leu,  dans  le  petit  chemin  qui 
menait  à  la  ferme,  une  foule  de  parents  et 
d'amis  arrivant,  pour  prendre  part  au 
déjeuner  d'usage  qui  suit  les  enterrements 
normands,  et  auquel  préside  un  membre 
de  la  famille  du  défunt. 

Cécile  Brunetère  avait,  en  effet,  comme 
le  remarquait  mélancohquement  sa  mère, 
bien  près  de  vingt-trois  ans,  et  personne 
ne  comprenait  son  obstination  à  refuser 
tous  les  prétendants  les  uns  après  les 
autres.  On  commençait  à  la  taxer  sour- 
noisement de  fierté  à  ricaner  des  préten- 
tions qu'on  lui  supposait  d'épouser  un 
bourgeois  de  la  ville. 

C'était  une  grande  et  superbe  brune. 
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à  la  taille  svelte,  à  l'allure  hautaine,  à  la 
bouche  un  peu  dédaigneuse,  aux  regards 
luisants. 

La  pension,  ces  six  années  qu'elle  avait 
passées  en  contact  avec  des  enfants  d'une 
éducation  supérieure  à  la  sienne,  les 
petites  blessures  d'amour-propre  dont 
elle  avait  eu  à  souffrir  les  premiers  temps  ; 
et,  d'autre  part,  les  révélations  et  les 
pressensations  apportées  par  l'instruction 
assez  complète  qu'on  donnait  au  pen- 
sionnat, lui  affinèrent  l'espri':  et  lui  agran- 
dirent l'àme  de  façon  qu'elle  se  trouva,  à 
dix-huit  ans,  avoir  un  idéal  de  bonheur 
plus  élevé,  et  d'autres  besoins  de  cœur 
que  ce  qu'on  était  en  droit  d'attendre  de 
la  petite  fille  de  Barnabe  Bru netère. 

Elle  sentit,  sans  s'en  ouvrir  à  personne  , 
par  crainte  qu'on  ne  la  comprît  pas,  com- 
bien il  lui  serait  pénible  d'épouser  quelque 
gros  balourd  de  paysan,  à  la  taille  épaisse 
et  aux  idées  aussi  ;  vulgaire  de  ton  et  gros- 
sier de  langage  ;  avec  qui  elle  ne  pourrait 
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rien  avoir  de  commun  que  le  lit  et  tout  ce 
qui  s'ensuit. 

Elle  n'avait  môme  pas  la  ressource  de 
confesser  ses  sentiments  intimes  à  son 
frère.  Le  jeune  homme  était  à  peu  de 
chose  près  un  étranger  pourelle.  Enfants, 
leurs  goûts  réciproques  les  séparaient  déjà. 
Cécile  restait  à  gambader  dans  la  maison, 
toujours  dans  les  jupes  de  sa  mère,  pen- 
dant que  son  sauvage  de  frère  demeurait 
dans  les  champs  des  journées  entières  et 
ne  revenait  que  tout  juste  pour  souper. 

L'école,  la  pension  plus  tard,  le  sémi- 
naire enfin,  ne  firent  que  creuser  ce  fossé. 

Aux  vacances,  repris  par  ses  habitudes 
contemplatives,  par  ses  besoins  de  soli- 
tude, Emile  ne  paraissait  au  moulin  qu'aux 
heures  des  repas,  et  encore,  parfois,  afin 
de  pouvoir  ne  rentrer  qu'à  la  nuit,  empor- 
tait-il, comme  au  vieux  temps,  un  bout  de 
miche,  avec,  enfoui  dans  la  mie,  un  mor- 
ceau de  fromage  affiné,  terrible  au  palais 
comme  un  piment. 
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Cécile  sentait  évidemment  dans  les  rap- 
ports très  brefs  qu'ils  avaient  l'un  avec 
l'autre,  perçant  sous  l'amabilité  de  com- 
mande et  de  politesse,  le  dédain  tout 
ecclésiastique  que  le  jeune  homme  mar- 
quait déjà  pour  la  femme. 

Elle  s'accoutuma  donc,  peu  à  peu,  à 
garder  pour  elle  sa  manière  de  voir,  à  ne 
faire  à  personne  la  confidence  de  ce  qu'elle 
voulait  et  de  ce  à  quoi  elle  aspirait. 

La  maîtresse  Brunetère,  pourtant,  ren- 
due perspicace  par  son  affection  pour  sa 
fille,  et  l'esprit  mis  en  éveil  par  ses  inquié- 
tudes de  l'avenir,  avait  flairé  quelque 
chose.  Et  c'est  à  cette  découverte  qu'elle 
faisait  tout  à  l'heure  allusion  lorsqu'elle 
disait  à  son  beau-frère  : 

—  J'sais  ben  quoi  c'est  qu'ai  veut,  moi. 

—  Ah  !  si  l'p'tit  gas  était  là  !  avait 
riposté  amèrement  le  meunier,  en  guise 
de  conclusion. 
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La  conversation  en  resta  là,  ce  jour-là, 
car  ils  mettaient  le  pied  clans  la  cour  du 
moulin,  lorsque  la  fermière  avait  émis  cette 
opinion.  Le  meunier  n'eut  pas  le  temps 
de  lui  en  demander  l'explication,  forcé 
qu'il  se  trouvait  de  s'occuper  du  grand 
repas  de  circonstance. 

Mais  le  lendemain,  quand  la  ferme  eut 
repris  son  train-train  habituel  et  le  moulin 
son  tic-tac,  dont  la  pulsation,  en  signe  de 
deuil,  avait  cessé  de  battre  tout  un  jour  à 
son  cœur,  le  meunier  aborda  sa  belle-sœur 
occupée  à  «  tirer  »  ses  vaches,  assise  sur 
un  escabeau,  la  robe  troussée  et  attachée 
par  derrière  en  un  gros  paquet. 

—  Eh  ben  !  quoi  qu' c'est  donc  qu'ai 
veut,  comme  ça  ?  demanda-t-il  brusque- 
ment, sans  même  prononcer  le  nom  de 
Cécile. 

La  fermière,  depuis  la  veille,  s'atten- 
dait à  cette  question.  Ses  mains  habituées 
continuèrent  à  traire  alternativement  une 
tétine  puis  l'autre.  Les  pis  s'allongeaient 
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et  revenaient  élastiquement  à  leur  volume 
normal,  et  le  lait  jaillissait  en  un  jet  in- 
terrompu puis  repris  rhythmiquement, 
et  moussait  dans  le  seau  avec  un  bruit 
doux. 

La  maîtresse  Brunetère  répondit  d'un 
air  calme,  sans  lever  la  tète. 

—  Ai  veut  le  gars  Thibaut ,  quiens  ! 
parguié  ! 

—  Quel  donc  Thibaut  ?  demanda  l'oncle 
Louis. 

—  Et  ben  !  Thibaut  de  la  Foësillère. 
Ah  !  c'est  un  beau  gars.  Et  ben  savant,  à 
c'qu'on  dit.  Ses  parents  ont  de  quoi.  C'est 
à  eux,  la  Foësillère. 

—  Ben  oui...  mais  c'est  cor  ben  d'ia  terre 
ingrate,  par  là.  C'est  fré,  fré...  Et  pis,  qui 
qui  vous  dit  qui  pense  à  elle  ? 

—  J'n'en  sais  ren,  mais  je  le  crais.  Y 
vient  ben  souvent  à  la  messe  à  Bêlou.  Et 
y  n'y  a  qu'faire.  C'est  ben  pus  près  pour  li 
d'aller  à  Moutiers. 

—  Ben  quoi  donc  qu'c'est  qu'il  a  d'pus 
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que  les  autres,  c't'ila,  pour  qu'il  ait  tapé 
dans  l'œil  à  la  princesse  ?. 

—  Est-ce  qu'on  sait.  P't'ète  ben  pas- 
qu'il  est  moins  paisait  que  tous  ceux  qui 
l'ont  demandée  jusqu'asteure.  Pis  c'est  un 
gas  qu'a  eu  ben  d'I'instruction.  Quand  il 
est  sorti  d'I'école,  M'sieu  Nouvel  n'avait 
pus  ren  à  y  apprendre,  à  c'que  n'on  dit. 

—  M'est  avis  qu'ça  fera  core  un  fichu 
moulant,  c'mossieu-là... 

—  Pourquoi  donc  ça  ?...  C'est  pas  pas- 
qu'on  a  été  à  l'école...  Ah  !  j'voudrais 
pourtant  ben  qu'ça  se  décide,  c't'affaire- 
là...  Et  pis...  qu'y  viennent  au  moulin  pour 
me...  pour  m'aider  un  brin...  J'vieillis... 
Et  pis  la  mort  du  maître  m'a  porté  un 
coup...  j'aurais  besoin  d'me  f  poser. 

—  Ah  !  parguienne,  j'vois  ben  c'que 
vous  guignez,  ma  petite  belle-seû  ;  oui,  je 
vois  ben  c'qui  vous  tracasse  d'pis  quèque 
temps.  Parguié,  c'est  ben  clai.  Y  a  pas 
besoin  d'mette  des  lunettes  pou  l'vouà... 
Ah  !  l'pauv'  g^as  Jacques  est  défunt  ben  mal 
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à  propos...  Va  pus  ren  y  avoir  icite  pour 
vous  r'teni... 

La  fermière  ne  répondit  pas.  Et,  comme 
le  meunier  se  taisait  et  restait  là  tout  son- 
geur, accoté  au  râtelier,  un  bras  passé 
dans  les  barreaux,  et  de  l'autre  main  cares- 
sant machinalement  le  muflle  soyeux  de  la 
Noiraude  que  la  maîtresse  Brunetère  était 
en  train  de  traire,  la  paysanne,  peut-être 
pour  rompre  un  silence  embarrassant, 
rudoya  tout  à  coup  la  vache. 

—  Quiens  !  quiens  !  quai  qu'elle  a  donc, 
c'te  garce-là.  V1à-t-y  pas  qu'ai  r'quient 
son  lait,  asteure  ! 

La  Noiraude  tourna  la  tête,  tirant  sur 
sa  chaîne  qui  racla  bruyamment  le  bord 
de  la  mangeoire,  enveloppa  la  fermière 
de  son  bon  regard  doux,  et,  allongeant  le 
muflie,  elle  beugla  un  mugissement  bref, 
sourd,  voilé,  où  il  y  avait  comme  une  pro- 
testation. 

Puis  la  paysanne  se  leva  et  sortit  de 
retable,  sans  rien  dire  de  plus,  son  seau 
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plein  de  lait  dans  la  main  droite,  son  bras 
gauche  étendu  pour  faire  contre-poids. 

Derrière  les  peupliers  de  l'îlot,  trouant 
le  feuillage  et  dorant  les  folioles  extrêmes 
qu'agitait  une  trémulation  imperceptible, 
le  soleil  se  couchait  dans  la  paix  mélanco- 
lique et  poignante  du  soir. 

La  maîtresse  Brunetère  avait  raison. 
Thibaut  pensait  si  bien  à  Cécile  qu'il  la 
demanda  en  mariage,  mais  il  faillit  ne  pas 
l'obtenir.  Il  prétendait  en  effet  l'emmener 
à  la  Foësillère  qu'il  voulait  faire  valoir, 
alors  que  les  parents  de  Cécile  mettaient 
justement  comme  condition  unique,  mais 
expresse,  au  mariage,  que  le  jeune  ménage 
viendrait  habiter  Marinbèrc  et  les  aider 
dans  son  exploitation. 

Thibaut  ne  céda  que  devant  la  menace 
faite  par  la  mère  Brunetère  de  ne  pas 
donner  son  consentement  si  sa  lille  quit- 
tait le  moulin. 

La  noce  se  fit  enfin. 

2. 
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Emile  ne  vint  pas  plus  pour  le  mariage 
de  sa  sœur  qu'il  n'était  veau  pour  l'enter- 
rement de  son  père.  Sans  prendre  à  la 
lettre  le  mot  cruel  que  l'Evangile  selon 
saint  Luc(chap.  XIV,  vers.  26)  attribue  au 
Christ  :  «  Si  quis  venit  ad  me,  et  non  odit 
patremsuiimetmatreni,et  uxoreni^  etfilios, 
et  fratres  et  sorores,  adhuc  aiitem  et  ani- 
mam  suam,  non  potes t  meus  esse  discipu- 
lus  »,  il  s'était  trouvé  de  l'avis  des  supé- 
rieurs du  grand  séminaire  qui  lui  conseil- 
lèrent de  ne  pas  aller  amollir  ses  résolu- 
tions dans  des  attendrissements  de  famille, 
de  ne  pas  compromettre  sa  vocation,  à 
une  époque  si  prochaine  de  l'ordination. 

Sa  sœur  lui  en  conserva  une  sourde 
rancune  ainsi  que  Fonde  Louis.  Et  il  ne 
fut  plus  question  du  jeune  homme  au  mou- 
lin, ou,  seule,  la  maîtresse  Brunetère,  qui 
avait  été  le  voir  ordonner  prêtre, quelques 
jours  après  le  mariage  de  sa  fille,  essayait 
de  le  défendre  et  d'expliquer  sa  conduite. 

Le  meunier,  un  peu  maugréant  d'abord, 
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puis  insensiblement  gagné  par  l'amabilité 
de  Thibaut,  confessa  bientôt  de  très  bonne 
grâce  que  le  garçon  mettait  tous  ses  soins 
à  remplacer  Jacques.  On  ne  fut  pas  long  à 
s'apercevoir  que  le  mari  de  Cécile  était 
plus  qu'un  mari  parfait,  que  c'était  un  fer- 
mier habile,  pas  routinier,  très  au  courant 
des  dernières  inventions  mécaniques,  et 
très  partisan  de  les  introduire  à  la  ferme, 
parce  que,  disait-il,  c'étaient  des  écono- 
mies de  temps  et  de  personnes,  c'est-à- 
dire  d'argent. 

Et  il  avait  été  le  premier  dans  le  pays  à 
remplacer  le  fléau  antique  et  lambin  par 
la  batteuse  à  vapeur,  un  peu  toutefois 
malgré  le  meunier  qui  accusait  assez  jus- 
tement la  machine  de  gâcher  la  paille. 

Cécile,  tout  égayée  de  bonheur  et 
mariée  selon  ses  vœux,  mit  la  main  à  la 
pâte  avec  tant  d'enthousiasme,  qu'elle  fut 
bientôt  en  état  de  seconder  et  même  de 
remplacer  sa  mère  dans  ses  diverses  occu- 
pations. 
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Celle-ci,  du  reste,  qui  mettait  comme 
une  hâte  à  initier  sa  fille  aux  moindres  dé- 
tails de  la  ferme,  semblait  avoir  abdiqué. 
On  eût  dit  qu'elle  voulait  habituer  sa  lille 
à  la  responsabilité  de  la  maîtrise,  en  s'el- 
façant  peu  à  peu,  en  ne  prenant  aucune 
décision  importante  sans  s'informer  préa- 
lablement : 

—  Dis-donc,  la  fille,  quai  qu't'en  dis? 

Le  but  de  la  maîtresse  Brunetère  était 
bien  simple,  et  ce  n'était  plus  un  mystère 
pour  personne  au  moulin. 

Un  désir  la  tracassait,  depuis  long- 
temps, une  idée  fixe  la  hantait  :  aller 
demeurer  avec  l'abbé,  diriger  sa  maison, 
puis  s'éteindre  doucement  dans  ses  bras, 
après  quelques  années  de  paix  heureuse, 
de  bonheur  tranquille,  de  joies  discrètes 
et  calmes. 

C'était  un  projet  qui  datait  de  loin.  Ils 
l'avaient  tenu  secret,  ne  s'en  étaient  même 
ouverts  qu'à  peine  l'un  à  l'autre,  durant 
que  vivait  le  père,  à  cause  des  difficultés 
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qui  en  rendaient  la  réalisation  quasi  impos- 
sible. Mais  aujourd'hui... 

La  maîtresse  Brunetère  avait  toujours 
eu  un  faible  pour  son  fils.  Sa  vanité  de 
paysanne  enrichie  était  agréab'ement  cha- 
touillée par  la  situation  exceptionnelle 
qu'allait  occuper  le  jeune  homme. 

Emile  était  alors  vicaire  dans  un  canton 
du  nord  de  l'Orne,  Encore  une  année 
à  attendre,  et  il  serait  chez  lui,  curé. 
«  Monsieur  le  curé...  »  Les  gens  pro- 
noncent «  monsieur  le  CAiré  »  avec  autant 
de  respect  que  «  monsieur  le  maire  ».  Tout 
le  monde  lui  quitte  son  chapeau  et  les 
bourgeois  se  le  disputent  à  dîner. 

La  fermière  ne  vivait  plus  que  dans 
cette  espérance.  Elle  décomptait  les  jours 
comme  un  écolier  dont  l'approche  des 
vacances  est  l'unique  souci.  Elle  se  vit 
devenir  grand'mère  avec  une  indifTérence 
qui  surprit  le  meunier,  déjà  fait  pourtant  à 
l'étonnement  de   constater  sa  belle-sœur 
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comjDlèlenient  désintéressée  des  choses  et 
des  gens  du  moulin. 

Cécile  avait,  en  elTet,  mis  au  monde,  un 
an  environ  après  son  mariage,  une  petite    i 
fille  à  laquelle  la   grand'mère,   marraine    j 
sans  enthousiasme,   donna  le  nom  d'Émi-    1 
lienne,  et  qui,  suivant  l'usage,  fut  envoyée 
tout  de    suite  en   nourrice    et  élevée  au 
biberon. 

L'oncle  Louis  qui  attendait  toujours  son 
«  moulant  »  fut  désappointé. 

Il  dit  en  goguenardant  à  Thibaut  : 

—  En  ben  !  tu  sais,  mon  gas,  c'est  raté, 
faut  m'  recommencer  ça  ! 

—  Ah  !  mais  !  ah  !  mais  !  protesta  dans 
le  grand  lit  à  baldaquin  la  voix  faible  de  la 
nouvelle  accouchée,  c'est  pas  pressé. 

Et  la  vie  recommença  de  couler,  au 
moulin,  comme  l'eau  de  sa  rivière:  calme, 
douce,  uniforme. 

Un  matin,  le  facteur  remit  à  la  maîtresse 
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Brunetcre  une  lettre  dont  celle-ci  recon- 
nut tout  de  suite  l'écriture.  Elle  devint 
pâle  et  la  décacheta  d'une  main  trem- 
blante. 

—  Si  c'était...  la  fameuse  nouvelle  ! 

Elle  avait  pressenti  juste.  Emile,  en 
quelques  lignes  rapides,  annonçait  à  sa 
nère  qu'il  venait  d'être  nommé  curé  de 
Mouliers. 


III 


Une  dizaine  d'années  s'écoulèrent  avec 
cette  lenteur  morne  qu'elles  ont  en  pro- 
vince. L'abbé  Brunetére  plaisait  à  Mou- 
tiers.  La  comparaison  entre  le  curé  défunt 
et  lui  ne  pouvait  être  qu'à  son  avantage. 

L'anc'en  curé  était  un  vieux  janséniste 
morose  et  rigide  qui  ne  consentit  jamais  à 
faire  aucune  concession  aux  exigences  de 
son  temps. 

Ses  paroissiens  articulaient  contre  lui 
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de  nombreux  griefs.  Mais  ce  qui  indispo- 
sait surtout  contre  le  bonhomme,  c'é- 
tait sa  manie  de  prêcher  interminable- 
ment à  la  grand'messe ,  si  bien  qu'on 
n'en  sortait  pas  avant  midi  passé,  au  grand 
mécontentement  des  maris  de  ces  dames, 
exaspérés  de  déjeuner  si  tard. 

—  Et  pour  dire  quoi  ?  maugréaient  les 
fortes  têtes.  Voilà  trente  ans  qu'il  nous 
rabâche  les  mêmes  choses  ! 

On  lui  reprochait  aussi  très  vivement 
son  intolérance  butée,  son  absolutisme 
cassant,  sa  rigueur  implacable.  Avec  lui, 
pas  de  dispenses  de  carême,  et  pour  le 
maigre  du  vendredi  et  même  du  samedi  il 
était  impitoyable.  «  Il  faut  dompter  la 
matière  »,  disait-il. 

II  prononçait  la  «  matière  »,  avec  une 
crispation  de  mâchoires,  un  grincement 
des  dents,  un  froncement  des  sourcils 
pleins  de  mépris  pour  la  faiblesse  de  la 
nature  humaine. 

Très  dédaigneux  du  décorum,  il  por- 
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tait  des  soutanes  râpées,  luisantes,  trahis- 
sant la  trame.  Sa  douillette  rapiécée  cent 
fois  par  une  vieille  couturière,  qui  venait 
tous  les  mois  visiter  et  repriser  sa  garde- 
robe,  il  fallait  qu'elle  «  tombât  en  javelle  », 
pour  qu'il  songeât  à  la  remplacer. 

Le  nouveau  curé  apportait  avec  lui  le 
prestige  inespéré  d'un  curé  propret,  joli 
homme,  dont  on  sentait  les  mains  blan- 
ches accoutumées  à  la  «  pâte  des  pré- 
lats ». 

On  admira  ses  soutanes  irréprochables, 
ses  fines  et  chaudes  douillettesdoublées  de 
satin  sans  la  moindre  éraflure,ses  chapeaux 
toujours  frais  et  d'une  forme  quasi  coquette , 
coiffant  bien  sa  tète  intelligente,  qu'éclai- 
rait un  sourire  large  et  bon  et  un  regard 
bleu  profond,  dont  l'acuité  était  émoussée 
par  l'attendrissement  d*une  compassion 
infinie. 

Une  des  bourgeoises  les  plus  écoutées 
et    les    plus   bavardes  de  Moutiers,  qui 
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n'avait  pu  résister  au  désir  d'en  faire,  dès 
la  première  huitaine  de  son  arrivée,  l'es- 
sai comme  confesseur,  colportait  partout 
la  nouvelle  qu'il  était  «  parfait  ». 

—  Ah!  ma  chère,  il  n'y  en  a  pas  un 
pareil  dans  toute  la  contrée. 

Ce  qui  avait  particulièrement  séduit  et 
ravi  mais  étonné  la  brave  dame,  c'est 
qu'il  lui  avait  donné  la  permission  de  faire 
gras  le  vendredi,  à  elle  qui  n'avait  aucune 
raison  de  maladie  à  faire  valoir. 

Elle  avait  raconté  au  curé  que  son  mari, 
un  Mnpie  déterminé,  exigeait  absolument 
de  la  viande  les  jours  maigres.  Il  donnait 
comme  raison  qu'obligé  par  ses  occupa- 
tions de  se  lever  matin,  le  maigre  ne  le 
«  sustentait  »  pas  assez. 

—  Alors,  mon  père,  vous  comprenez, 
je  suis  forcée  de  faire  du  maigre  pour  moi 
et  du  gras  pour  lui.  Ça  fait  deux  cuisines. 
C'est  tout  un  aria. 

Le  curé  avait  répondu,  d'un  ton  conci- 
liant, qu'il  comprenait  si  bien  qu'il  lui  don- 
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nait  la  permission  de  manger  de  la  viande 
avec  son  mari. 

Ce  beau  trait  de  tolérance  fit  le  tour  du 
pays  et  défraya  la  conversation  pendant 
près  d'une  semaine. 

La  mère  Brunetère  ,  naturellement , 
avait  été  aux  anges  de  la  nomination  de 
son  fils  à  Moutiers. 

C'était  maintenant  une  belle  vieille, 
accorte,  aimable  et  douce,  toujours  tirée 
à  quatre  épingles,  mais  d'une  toilette  très 
simple.  Une  jupe  noire  de  mérinos  tom- 
bant droit,  sans  volants,  en  plis  lourds, 
une  pèlerine  bordée  de  velours,  une  cor- 
nette de  tulle  à  gros  tuyaux  laissant 
transparaître  le  serre-tête  de  soie  noire, 
composaient  invariablement  son  costume. 
Rarement,  aux  fêtes  carillonnées,  et  parce 
que  son  fils  l'en  priait,  elle  arborait  la 
grande  coiffe  normande  à  la  quadruple 
rangée  de  dentelles,  fixée  à  son  milieu,  au 
serre-tête,  par  une  épingle  d'or. 

La  piété  l'avait  conquise  tout  entière. 
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Levée  régulièrement  la  première,  par 
un  reste  d'habitude  campagnarde,  elle 
assistait  tous  les  matins  à  la  messe  de  son 
fils  sans  y  manquer  une  seule  fois.  Le 
souci  de  son  salut  éternel  la  préoccupait 
uniquement,  à  celte  heure  si  voisine  du 
grand  passage. 

Elle  n'allait  plus  que  très  rarement  à 
Marinbère,  où  les  choses  avaient  pris  un 
tour  qui  lui  déplaisait. 

L'abbé  n'avait  pas  été  sans  essayer  de 
faire  comprendre  à  sa  sœur  que  la  déplo- 
rable éducation  qu'elle  donnait  à  sa  fille 
porterait  ses  fruits. 

La  petite  Emilienne,  qui  allait  mainte- 
nant sur  ses  treize  ans,  était  abominable- 
ment mal  élevée.  Ses  parents,  peut-être 
parce  que  c'était  leur  unique  enfant,  la 
gâtaient  outre  mesure,  prenant  prétexte 
de  sa  chétivité  et  de  sa  délicatesse. 

La  gamine,  au  moulin,  faisait  ses 
«  quatre  volontés  »,  suivant  l'expression 
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de  la  grand'mère.  Elle  avait  enjôlé  tout  le 
monde.  Et  l'oncle  Louis  lui-même  se  rebif- 
fait quand  la  maîtresse  Brunetère,  les 
rares  fois  qu'elle  venait  au  moulin,  s'avi- 
sait de  faire  des  remontrances,  et  disait  de 
son  ton  narquois  : 

—  Ah  !  la  bairaude  !  Comme  elle  sait 
vous  mettre  la  tête  sous  l'aile  à  tous  ! 

—  Ah!  ben  !  Ah!  ben  !  Qu'ai  s'amuse 
donc  !  protestait  le  meunier,  ai  ne  s'amu- 
sera pas  p'us  jeune. 

Le  prêtre  insistait  auprès  de  Cécile  : 
«  Avec  ce  système,  la  petite  était 
demeurée  volontaire,  fantasque,  capri- 
cieuse, insupportable.  Elle  n'avait  aucune 
religion  ,  oubliait  régulièrement  ses 
prières  matin  et  soir,  assistait  aux  offices 
sans  conviction,  simplement  parce  qu'il 
fallait  bien  y  suivre  ses  parents.  » 

L'abbé,  courageusement,  alla  même 
jusqu'à  avertir  la  maîtresse  Thibaut  qu'il 
surprenait  parfois  dans  l'œil  de  la  petite 
une  lueur  particulière  dont  il  augurait  mal, 
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lui,  ^le  ministre  de  Dieu,  habitué  à  des- 
cendre au  fond  des  consciences  humaines. 

Mais  à  ses  conseils  comme  à  ses  exhor- 
tations on  ne  répondait  que  par  des  haus- 
sements d'épaules. 

Le  curé  de  Moutiers  en  vint,  comme  sa 
mère,  à  espacer  de  plus  en  plus  ses  visites 
au  moulin.  11  sentait  toujours  comme  une 
rancune  sourde  et  tenace  dans  le  cœur  du 
vieux  meunier  ;  une  rancune  qui  perçait 
dans  sa  façon  d'être  avec  lui,  dans  les  mots 
gouailleurs  dont  il  aimait  à  le  larder,  dans 
l'obstination  de  mauvais  goût  que  le  vieux 
mettait  à  ne  l'appeler  jamais  que  «  foutu 
moulant»  ou  «moulant  de  quat'e  sous  »  et 
à  ne  le  saluer  que  de  son  éternel  : 
«  Quiens  !  te  v'ià  !  tai,  gas  faignant  !  » 

Ce  grand  vieillard  sec  et  noueux  comme 
un  tronc  de  charme,  dont  toute  la  flamme 
de  vie  semblait  s'être  réfugiée  dans  les 
yeux,  des  yeux  bleu-clair,  clignotants,  à 
demi-clos,  enfoncés  sous  l'arcade  proémi 
nente,  et   vrillant  d'un  regard  pointu  la 
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broussaille  blanche  de  ses  sourcils;  ce 
Percheron  têtu,  buté  dans  une  idée  fixe  et 
blessé  dans  son  honneur  de  paysan  par  la 
désertion  de  son  neveu,  ne  lui  avait 
jamais  pardonné.  Les  années  passaient, 
burinant  sa  face  hâlée  de  crevasses  pro- 
fondes et  cassant  sa  haute  taille,  mais  son 
ressentiment  au  lieu  d'en  être  émoussé, 
croissait  avec  les  années.  Pas  une  fois, 
depuis  dix  ans  et  plus  qu'Emile  était  curé 
de  Moutiers,  et  bien  que  ce  fût  à  une 
petite  lieue  de  Marinbère,  pas  une  fois  le 
vieux  ne  consentit  à  mettre  les  pieds  au 
presbytère.  Et  tout  le  temps  que  le  prêtre 
demeurait  au  moulin,  le  rancunier  bon- 
homme suivait  chaque  geste  de  son  neveu 
de  son  regard  acéré>  accueillait  chacune 
de  ses  paroles  d'un  ricanement  mauvais, 
qui  crispait  sa  bouche  mince  et  faisait  de 
ses  yeux  deux  fentes  obliques  où  filtrait 
un  rayon  glauque,  d'une  expression  de 
dureté  implacable  et  presque  haineuse. 
Tout  ce  qui  arrivait  de  mauvais  ou  de 
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fâcheux  au  moulin  était  rancunièrement 
mis  sur  le  compte  du  curé.  Les  meules  qui 
cassaient,  les  années  sans  pommes,  les 
moutons  que  la  clavelée  emportait,  les 
pertes  d'argent,  il  avait  une  façon  âpre- 
ment  résignée  et  féroce  d'expliquer  tout. 
Il  grognait,  les  épaules  hautes  et  l'œil 
mauvais  : 

—  C'est  la  faute  au  curé.  Si  l'gas  était 
resté  au  moulin  au  lieu  d'aller  faignanter, 
j'en  serions  point  oùsque  j'en  sommes. 

L'abbé  Brunetère  avait  essayé  une  seule 
fois  d'ouvrir  les  yeux  de  l'oncle  Louis,  de 
lui  persuader  que  c'était  rendre  un  mau- 
vais service  à  la  petite  Émilienne  que  de 
l'élever  de  cette  façon-là.  Mais  l'incor- 
rigible paysan  lui  avait  sèchement  coupé  la 
parole. 

—  C'qui  s'passe  au  moulin  n'te  r'garde 
point,  mon  gas  faignant  ;  fallait  pas  t'mettre 
curé,  tu  serais  l'maître  icite,  t'aurais  l'drait 
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d'causer.  Mais,  asteure,  t'as  ren  à  clire.Va- 
mon  voua  à  Mouquiers  si  j'y  sais... 

—  Ah!  mon  oncle,  tout  ça  finira  mal. 
Quand  à  treize  ans  une  petite  fille  ne  pense 
pas  plus  que  ça  au  bon  Dieu,  à  seize  elle 
est  envahie  par  les  songeries  mauvaises... 
Ah!  le  bon  Dieu  veuille  que  je  me  trompe, 
mon  oncle,  mais  j'ai  bien  peur... 

Et  le  vieux  ripostait,  tout  entier  à  son 
idée  fixe  : 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  si  nous  arrive 
malheû,  ça  sera  de  ta  faute...  Fallait  pas 
t'mett'e  curé  ! 

N'eussent  été  les  inquiétudes  que  lui 
donnait  sa  nièce,  le  bonheur  de  l'abbé 
Brunetère  se  serait  trouvé  parfait. 

Quelle  satisfaction  mondaine,  en  effet, 
fût-elle  parmi  les  plus  prisées,  valait  une 
heure  de  cette  quiétude  d'esprit,  constante 
et  inaltérable,  une  heure  de  ce  repos  de 
cœur  qu'il  goûtait  là,  dorloté  par  l'affec- 
tion  si  tendrement    enveloppante  de  sa 
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mère,  qui  vieillissait  à  côté  de  lui,  béate 
et  extasiée,  ravie  en  piété,  peu  à  peu 
transformée  au  contact  de  son  fils,  l'esprit 
nourri  de  lectures  pieuses,  l'àme  noyée  de 
bonheur  calme,  dans  le  petit  presbytère 
emmitouflé  de  lierre,  de  silence  et  de 
paix. 

Pourtant  Émilienne  arrivasans  encombre 
aux  environs  de  la  vingtième  année.  Et 
malgré  les  yeux  inquiétants  qui  luisaient 
dans  la  pâleur  mate  de  son  joli  visage, 
malgré  le  pli  ironique  qui  relevait  le  coin 
de  ses  tentantes  lèvres  charnues,  malgré 
la  réputation  de  «  madame  »  qu'elle  s'était 
laite  aux  alentours  avec  ses  toilettes  trop 
élégantes  et  ses  mains  trop  blanches  char- 
gées de  bagues,  ses  mains  de  faignante, 
disait-on,  qui  n'avaient  jamais  été  écla- 
boussées d'une  goutte  de  purin,  un  faraud 
des  environs,  dont  le  torse  et  la  prestance 
de  coq  campé  sur  ses  ergots  lui  donna 
dans  l'œil,  la  demanda  en  mariage  et  l'ob- 
tint, gr^ce  à  la  menace  que  fit  la  jeune 
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fille  de  filer  avec  lui  si  on  ne  les  mariait 
pas. 

Le  gars,  qui  trouvait  la  fille  appétissante, 
promit  tout  ce  qu'on  voulut. 

On  décida  donc  qu'ils  habiteraient  au 
moulin.  Aveline,  c'était  le  nom  du  mari, 
seconderait  l'oncle  Louis,  qui  se  faisait 
bien  las.  Émilienne  deviendrait  la  lieute- 
nante  de  sa  mère,  se  préparerait  peu  à 
peu  pour  la  remplacer  un  jour,  de  même 
que  la  maîtresse  Thibaut  avait  remplacé  à 
son  heure  la  maîtresse  Brunetère,  de  par 
la  loi  inéluctable  qui  fait  que  la  vie  naît 
de  la  mort,  et  qui  veut  que  ceux-ci  sur- 
gissent pour  prendre  la  place  de  ceux-là, 
disparus. 

Trois  ans  se  passèrent  sans  incidents. 

Émilienne  rechignait  bien  un  peu  à  l'ou- 
vrage, elle  se  préoccupait  bien  un  peu  plus 
de  sa  toilette  de  saison  que  des  fluctuations 
subies  parle  prix  du  beurre  ;  mais  Aveline 
était  décidément  une  bonne  acquisition 
pour  la   ferme.  Fort  comme  un  taureau, 
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courageux,  actif,  il  trouvait  moyen  de  faire 
tout  l'ouvrage  du  meunier  et  d'aider  encore 
Thibaut. 

Émilienne  seule  détonnait  sur  l'ensem- 
ble ;  mais  comme  on  s'était  accoutumé  à  ne 
pas  attendre  beaucoup  d'elle,  on  s'estimait 
heureux,  aussi  bien  au  moulin  qu'au  pres- 
bytère, que  tout  se  passât  de  cette  façon. 

Vers  la  fin  de  cette  troisième  année,  la 
maîtresse  Aveline  devint  mère.  Elle  fit  une 
moue  de  désappointement  lorsqu'on  lui 
apporta  sa  fille,  un  petit  être  tout  rouge, 
chauve,  le  front  ridé,  les  yeux  sans  regards, 
atroce,  et  dont  le  crâne  s'était. allongé  en 
pain  de  sucre. 

—  L'allreux  laideron  î  s'écria-t-elle  ; 
mais  je  n'ai  jamais  été  si  épouvantable 
que  ça. 

C'est  tout  le  discours  de  bienvenue  que 
lui  inspira  sa  tendresse  maternelle. 

Le  soir  même,  la  petite  Marie  partait 
en  nourrice,  sans  même  que  l'oncle  Louis 
eût  consenti  à  l'embrasser. 
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—  Cor'  eune  fumelle,  avait  grommelé 
le  vieux  avec  un  juron;  queul'  guiab'e 
l'escarbouille  ! 


IV 


humilienne  avait  horriblement  et  longue- 
ment souffert  pendant  ses  couciies.  Et, 
bien  entendu,  c'est  à  son  mari  qu'elle 
s'en  prit,  au  pauvre  Aveline  qui  haletait 
d"angoisse  dans  la  pièce  voisine,  n'osant 
se  montrer  dans  la  chambre  de  sa  femme 
par  crainte  des  invectives  dont  elle  l'ac- 
cueillait. 

La  jeune  femme  fut  longue  à  faire  ses 
relevailles.  Elle  se  remit  sur  pied  avec  un 
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dégoût  de  plus  en  plus  prononcé  pour 
son  mari  qui  s'était  pris,  lui,  par  contre, 
d'une  passion  exaspérée  pour  sa  femme, 
accrue  dans  des  proportions  morbides,  à 
partir  du  jour  où  elle  lui  interdit  son  lit,  et 
qui,  ne  sachant  que  faire  pour  rentrer  en 
grâce,  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  la 
combler  de  cadeaux  d'un  prix  déraison- 
nable. Il  commença  alors  à  s'endetter,  em- 
pruntant à  l'insu  des  vieux  et  vendant 
même,  a  la  fin,  ouvertement,  quand  il  ne 
pouvait  plus  trouver  d'argent,  un  bout  de 
pré  par  ci  par  là,  au  grand  désespoir  des 
Thibaut. 

A  partir  de  ce  moment-là  tout  alla  de 
mal  en  pis,  à  Marinbère. 

IZn  dépit  des  remontrances  de  sa  mère 
et  des  objurgations  du  vieux  meunier,  qui 
était  bien  obligé  de  reconnaître  que  tout 
craquait  autour  de  lui,  mais  qui  s'en  pre- 
nait, avec  des  jurons  formidables, lau  «gars 
faignant  »  de  ce  que  les  temps  prédits  par 
lui    étaient    arrivés,    Éniilienne,  comme 
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dans  un  coup  de  folie,  accumulait  de  son 
côté  les  dépenses. 

Son  caractère  semblait  s'être  détraqué. 
A  toutes  les  observations  qu'elle  recevait 
et  dont,  il  est  vrai,  on  la  criblait  ajournée 
entière,  elle  répondait  sur  un  ton  aigu  et 
menaçant,  coupant  court  brutalement  à 
toutes  les  discussions  avec  cet  unique 
argument  qu'elle  clamait  d'une  voix  aigre 
et  rageuse,  lorsqu'on  la  poussait  à  bout  : 

—  Ah!  si  vous  m'embêtez  comme  ça, 
j'foutrai  le  camp,  vous  verrez,  vous  ver- 
rez ! 

Devant  ces  menaces.  Aveline  se  faisait 
tout  petit,  essuyait  stoïquement  les  rebuf- 
fades de  sa  femme,  gardant  l'espoir  que  ce 
n'était  qu'une  crise  et  qu'elle  lui  revien- 
drait. 

Chaque  fois  que  ces  accès  de  fureur  la 
prenaient  —  et  cela  arrivait  généralement 
le  lundi,  lorsqu'elle  revenait  du  marché, 
ses  paniers  encombrés  d'une  acquisition 
nouvelle—  Aveline  s'interposait  entre  ses 
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colères  et  les  récriminations  des  vieux.  Il 
arrondissait  son  large  dos  sous  l'orage, 
allait  de  Thibaut  à  Cécile  avec  des  sup- 
plications dans  le  regard,  des  tentatives 
timides  de  conciliation. 

Mais  Émilienne  rabrouait  tout  le  monde, 
impérieuse,  maussade,  le  ton  cassant,  la 
parole  sifflante,  se  débondant  tout  à  coup 
en  imprécations  agressives,  en  crises  de 
colères  furibondes. 

Un  lundi  qu'elle  était  allée,  comme  de 
coutume,  au  marché  de  Moutiers,  on  lut 
très  étonné,  au  moulin,  de  ne  pas  la  voir 
revenir  vers  cinq  heures.  Aveline  ne  put 
s'empêcher  de  manifester  ouvertement 
son  inquiétude,  Émilienne  n'étant  jamais 
en  retard. 

Mais  ce  qui  l'inquiétait  surtout,  il  s'en 
ouvrit  dolemment  au  vieux  meunier, 
c'était,  bien  plus  que  le  retard  qui  pouvait 
à  la  rigueur  s'expliquer,  cette  circons- 
tance particulière    que    la  jeune   femme 
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avait  mis  ce  jour-là  sa  toilette  la  plus  pim- 
pante. Pourquoi  ?  Et  elle  n'avait  emporté 
aucun  panier.  Alors,  qu'allait-elle  faire  au 
marché  ? 

Elle  était  partie  comme  d'habitude,  très 
tranquille,  munie  simplement  de  son  om- 
brelle, par  le  chemin  de  Bêlou. 

L'estomac  serré  d'une  angoisse  gran- 
dissante, Aveline,  comme  huit  heures 
allaient  sonner,  n'y  put  tenir  plus  long- 
temps. Il  déclara  qu'il  allait  partir  pour 
Moutiers  chercher  des  nouvelles  de  sa 
femme. 

Il  prit  comme  elle  la  route  de  Bêlou, 
avec  l'espoir,  qu'il  ne  pouvait  abandonner, 
de  la  rencontrer  en  route.  Ce  fut  au  fac- 
teur qu'il  se  heurta,  comme  il  passait 
devant  l'auberge  des  Trois  Chats  noirs,  et 
qui,  s'arrêtant  sur  la  route,  fouilla  dans  sa 
boîte,  les  jambes  écartées,  le  geste  lent. 

—  Ah!  ben,  j'suis  bénaise  de  vous  ren- 
contrer, maît'e  Aveline,  fit-il;  j'ai  une 
lett'e   pour  vous.    Ça    s'trouve   t'v   ben 
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qu'vous  séyez  passé  par  icite.  Ça  m'évi- 
tera la  peine  d'courir  jusqu'à  Marinbère... 
T'nez,  la  v'ia.  Ben  Tbonjou,  maît'e  Ave- 
line. 

Aveline,  qui  avait  parcouru  la  missive 
d'un  coup  d'œil,  s'écroula,  terrassé,  sur 
la  berge  de  la  route,  les  jambes  dans  le 
fossé.  Une  douleur  atroce  lui  peignait  le 
cœur  ;  et  il  restait  là,  les  oreilles  bour- 
donnantes, la  bouche  ouverte,  la  respira- 
tion presque  arrêtée,  croyant  qu'il  allait 
s'évanouir. 

La  lettre  ne  contenait  que  deux  lignes  : 
«  La  vie  n'est  plus  tenable  au  moulin,  je 
file  à  Paris  avec  M.  Pacôme.  » 

M.  Pacôme  était  un  clerc  d'huissier  dont 
le  teint  blafard,  'a  moustache  en  chat,  le 
grasseyement  de  bon  ton  et  les  calem- 
bours à  la  douzaine  ravageaient  le  cœur 
des  couturières  de  Moutiers. 

Ce  lovelace  incombustible  avait  eu  des 
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bonnes  fortunes  princières.  La  femme  du 
brigadier  de  gendarmerie  avait  voulu 
goûter  au  miel  de  ses  baisers,  et  la  belle 
Octavie,  la  fille  du  suisse,  qui  avait,  pour 
ses  beaux  yeux,  refusé  deux  ou  trois 
partis,  se  mourait  lentement  pour  lui. 

Gâté  par  le  succès,  Pacôme  désira 
mieux. 

Un  beau  jour  qu'il  rôdaillait  par  le  mar- 
ché, en  quête  d'aventures,  la  joliesse  de  la 
maîtresse  Aveline  ienta  sa  concupiscence. 
Il  projeta  cette  conquête,  persuadé  que 
cela  le  poserait  à  Moutiers  et  établirait 
définitivement  sa  réputation  de  Don  Juan. 

L'enlèvement  qu'il  rêvait,  les  disposi- 
tions d'esprit  dans  lesquelles  se  trouvait 
Emilienne  en  aplanirent  les  difficultés  ;  et 
lorsque,  après  deux  mois  de  flirtage habile, 
il  lui  proposa  de  l'initier  aux  splendeurs  de 
la  capitale,  ce  fut  par  un  oui  enthousiaste 
que  lui  répondit  la  jeune  femme,  à  l'affût 
depuis  longtemps  de  cette  occasion. 
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L'événement  eut  dans  tout  le  pays  un 
retentissement  d'autant  plus  énorme  que 
la  fugitive  était  la  nièce  du  curé  de  Mou- 
tiers. 

On  trouva  généralement  que  le  pauvre 
prêtre  était  bien  éprouvé,  et  il  reçut  à 
cette  occasion  d'universels  témoignages 
de  sympathie.  Mais  on  ne  plaignit  qu'à 
moitié  les  gens  du  moulin  ;  on  s'accorda  à 
dire  que  cela  devait  finir  ainsi,  que  la 
coquetterie  exubérante  de  la  maîtresse 
Aveline  devait  lui  jouer  un  mauvais  tour  ; 
qu'il  n'était  pas  rationnel  qu'une  simple 
fermière  s'habillât  avec  ce  luxe  effréné  ; 
qu'on  ne  gagne  rien  d'abord  à  vouloir  faire 
mieux  que  les  autres  ;  qu'il  faut  rester  où 
le  bon  Dieu  vous  a  mis  ;  qu'Émilienne 
n'ayant  pas  été  élevée  comme  une  fer- 
mière, cela  lui  avait  donné  des  goûts 
au-dessus  de  sa  position,  et  que  tout  cela 
devait  forcément  se  trouver  payé  un  jour. 
Et  puis,  enfin,  dernier  argument,  «  l'curé 
l'avait-y  pas  ben  dit». 
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Les  commérages  allaient  leur  train. 
On  ne  craignait  pas  d'insinuer  qu'ils 
étaient  «  bien  près  de  leurs  pièces  »  à 
Marinbère.  On  allait  même  jusqu'à  pré- 
tendre que  la  plupart  des  prés  qui  joux- 
taient la  ferme  n'étaient  plus  aux  Thibaut. 
C'avait  été  vendu  lopin  par  lopin  pour 
satisfaire  aux  exigences  croissantes  de  leur 
princesse  de  fille.  Ça  commençait  déjà 
avant  son  mariage;  et,  après,  la  dégringo- 
lade avait  été  crescendo.  Son  benêt  de 
mari  n'osait  rien  lui  refuser.  C'était  tous 
les  jours  un  nouvel  «  afTutiau  ». 

«  Leur  chambre  à  coucher  était  aussi 
belle  que  celle  d'un  préfet  »,  encombrée 
de  bibelots  chers  et  d'objets  d'art,  et  meu- 
blée de  jolis  meubles  à  la  mode,  à  (ilets 
de  cuivre,  «  comme  il  n'y  en  avait  même 
pas  chez  le  notaire  de  Moutiers.  » 

Et  tout  ça  n'empêchait  pas  la  maîtresse 
Aveline  de  «faire  des  notes»  chez  tous 
les  marchands  du  bourg.  Elle  devait  par- 
out.  Quand  toutes  ces  factures  là  arri- 
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veraienl   à   échéanca,  on   verrait  un  bej 
effondrement. 

—  Bah  !  rispotaient  des  gens,  le  cur( 
payera,  parbleu  !  il  est  riche  ;  les  Brunetèrc 
avaient  trouvé  moyen  de  mettre  de  l'ar- 
gent-de  côté,  eux.  Il  ne  laissera  pas  vendre 
les  Thibaut  ;  Marinbère  est  une  propriét( 
de  famille  ;  et  puis  il  est  si  bon  qu'il  s( 
laisserait  manger  jusqu'au  dernier  sou  poui 
empêcher  la  misère  des  siens. 

—  La  maîtresse  Aveline  le  sait  ben. 
répliquaient  des  commères.  Oh  !  oui,  elle 
le  sait  ben  que  l'curé  n'peut  ren  refuser. 
Ces  derniers  temps  on  l'a  vue  tous  les 
lundis  entrer  au  presbytère,  elle  qui,  dans 
le  temps,  n'y  mettait  jamais  les  pieds.  Ben 
sûr,  si  elle  y  allait,  c'était  pas  pour  dire 
ses  prières.  C'était  pour  le  bairauder  et 
lui  tirer  des  pièces  de  cent  sous. 

Ce  qu'on  ne  comprenait  pas,  par  exem- 
ple, c'était  la  folie  de  la  maîtresse  Aveline, 
qui  lilait  avec  un  panier  percé  comme 
Pacôme. 
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—  Ç'allait  faire  du  propre  !  Un  garçon 
qui  n'avait  pas  vingt  francs  devant  les 
mains.  Quand  il  n'y  a  plus  de  foin  au  râte- 
lier les  chevaux  se  battent.  Pour  sûr,  ils  se 
battraient  avant  qu'il  soit  huit  jours.  Assu- 
rément, elle  était  partie  comme  ça,  sans 
réiléchir,  sans  se  demander  ce  qu'elle 
deviendrait  là-bas,  quand  Pacôme  l'aurait 
lâchée.  Car  une  fois  son  petit  effet  produit, 
le  don  Juan  reviendrait  vite  paonner  à 
Moutiers,  jouir  de  son  succès.  Mais  elle  } 
Evidemment,  son  mari  était  si  bête  qu'il 
ne  demanderait  pas  mieux  que  de  la 
reprendre  ;  mais  elle  n'aurait  pas  le  toupet, 
peut-être,  après  cette  jolie  équipée,  de 
reparaître  dans  le  pays  ! 

—  Laissez  donc,  intervenaient  les  scep- 
tiques, elle  n'a  pas  froid  aux  yeux,  la 
mâtine;  elle  est  bien  de  taille,  maintenant  ' 
qu'elle  a  tàté  de  la  capitale,  à  se  faire  une 
situation  et  même  des  rentes.  A  Paris,  les 
jolies  filles  ne  restent  jamais  dans  l'em- 
barras. 
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Peu  à  peu,  pourtant,  l'effervescence  se 
calma,  les  cancans  s'apaisèrent,  et  l'on  ne 
parla  bientôt  plus  que  pour  mémoire  de  la 
fugue  de  la  maîtresse  Aveline,  si  ce  n'est 
au  presbytère  de  Moutiers  et  au  moulin  de 
Marinbère. 

Aveline,  qui  n'avait  pas  ouvert  la  bouche 
depuis  le  soir  où  il  était  rentré  écrasé  de 
chagrin,  avec  la  lettre  d'Émilienne  dans  sa 
main  crispée,  Aveline,  taciturne,  les  yeux 
caves,  s'en  allaittous  les  matins  tirer  la  son- 
nette de  M^  Derbot,  l'huissier  de  Moutiers, 
et  disait,  en  portant  l'index  à  son  feutre  : 
-  —  Pardon,  excuse...  Ben  Tbonjou,  la 
compagnie...  M'sieu  Pacôme  est-y  là  ? 

Et  Derbot  répondait,  rubicond,  avec 
son  large  sourire  poli,  affilé  d'une  pointe 
de  gouaillerie,  et  en  assurant  d'un  geste 
machinal  ses  lunettes  derrière  lesquels 
flambaient  de  petits  yeux  vifs  et^Tiatois  : 

—  Ma  foi  non,  maît'e  Aveline,  il  n'est 
pas  là» 
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—  Je  reviendrai,  taisait  doucement  le 
paysan  en  s'en  allant. 

Cela  dura  une  semaine. 
Un  matin,   Pacôme  se  trouva  là  et  se 
leva,  un  peu  pâle,  au  salut  du  paysan. 

—  Ça  serait-y  un  elVet  de  vot'e  bonté, 
m'sieur  Pacôme,  sans  vous  commander? 
J'voudrais  ben  vous  dire  deux  mots, 
comme  qui  dirait  en  particulier...  J's'rons 
aussi  ben  pour  ça  su  Tchamp  de  foire 
qu'icitc, 

Pacôme,  très  inquiet,  sortit  avec  le 
maître  Aveline. 

Le  champ  de  foire  était  tout  proche, 
clos  par  la  route  et  par  des  murs  de  jardins 
qui  l'isolaient  des  habitations.  D'un  côté, 
le  mur  de  la  maison  d'école  avec  la  tète 
de  ses  tilleuls  qui  débordaient  ;  de  l'autre, 
le  jardin  du  père  Faucoux,  fermé  du  côté 
de  la  route  par  une  grande  grille  qui 
laissait  voir  des  coins  d'allées  pavées 
proprement  de  briques  violettes  et  plan- 
tées à  kurs  coudes  de  sapinettes  ventrues 
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taillées  en  pains  de  sucre  raides,  hérissés 
tout  autour  de  coquilles  d'escargots. 

—  L'biau  jardin,  remarqua  en  passant 
le  maître  Aveline,  pendant  que  Pacôme 
saluait  le  père  Faucoux  qui  se  promenait  la 
main  dans  la  poche  de  sa  «  devanquière  » 
bleue  de  jardinier  et  la  tète  couverte  de 
sa  casquette  de  drap  à  oreillettes. 

Les  deux  hommes  marchèrent  quelque 
temps  sans  rien  dire.  Tout  à  coup,  le 
maître  Aveline  s'arrêta. 

—  J'étais  d'avis,  pour  c'mencer,  d'vous 
casser  les  reipxS,  m'sieu  Pacôme...  et  pis 
j'  me  sais  dit  qu'  ça  n'avancerait  à  ren  ;  si 
ça  n'avait  pas  été  vous,  ça  aurait  été  un 
aut'e.  Ah  !  faut  pas  craire  comme  ça 
qu'c'est  vos  beaux  yeux  qu'ont  tout  fait  ;  si 
elle  avait  v'iu  choisi,  elle  aurait  pris  mieux 
qu'ça. 

—  Où  diable  veut-il  en  venir  ?  songeait 
Pacôme,  que  ce  début  rassurait. 

—  J'vous  d'manderai    qu'eune   chose, 
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continua  le  paysan Où    qu'    c'esl-y 

qu'vous  l'avez  laissée  là-bas  ? 

—  Mais...?  essava  le  clerc. 

—  Vous  savez,  m'sieu  Pacôme,  j'  sais 
un  brin  comme  mes  bœufs,  j'  dis  ren  quand 
on  m'dit  ren,  seulement  je  m'  flonne 
quèque  fois...  J'  vous  d'mande  pas  pour- 
quoi qu'  vous  l'avez  lâchée,  jeul  sais  ben  ; 
ai  n'a  point  emporté  d'argent,  et  des  gas 
comme  vous,  c'est  des  biaux  parieux,  c'est 
d's  enjôleux  d'femmes,  mais  ça  n'a  point 
d'argent  à  leù  donner.  Ça  va  ben  tant 
qu'ai  n'  n'ont...  Non,  m'sieu  Pacôme, 
j'vous  d'mande  point  pourquoi  qu'  vous 
l'avez  mauvaisement  abandonnée  :  mais 
c'que  j'  vous  d'mande,  c'est  son  adresse  à 
Paris,  et  pisque  j'  vous  la  d'mande,  faut 
m'  la  donner,  voyez-vous,  pasque,  j'  vous 
l'ai  dit,  y  a  des  jou's  comme  ça  où  que 
j'  m'  fâche  pour  un  ren. 

Pacôme  comprit  qu'il  fallait  s'exécuter. 
Il  avait  d'autant  moins  de  scrupules  à 
donner  l'adresse  à  laquelle  if  avait  laissé 
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la  jeune  femme  qu'il  savait  pertinemment 
qu'elle  n'y  était  plus. 

Émilienne,  en  effet,  une  fois  à  Paris, 
s'était  trouvée  tout  de  suite  «  à  la  hauteur  »; 
et  Pacôme  avait  senti  dès  la  première 
heure  qu'il  n'était  pas  le  butde  cettefugue, 
mais  le  simple  prétexte.' 

Née  avec  un  tempérament  de  viveuse 
que  n'avaient  pu  influencer  ni  le  milieu 
rustique,  si  simple  et  si  honnête,  dans 
lequel  elle  avait  vécu,  ni  l'éducation  des 
bonnes  sœurs  de  Moutiers,ni  l'exemple  des 
vertus  familiales  qu'elle  avait  eues  cons- 
tamment sous  les  yeux,  l'occasion  seule 
lui  avait  longtemps  manqué  de  donner  un 
libre  essor  à  la  poussée  impérieuse  de  ses 
instincts. 

Trop  iière  de  sa  beauté  pour  se  donner 
au  premier  venu,  elle  voulait  avoir  tous  les 
bénéfices  de  sa  chute.  Aussi  Paris  la  ten- 
tait-il avec  toutes  ses  promesses  de  luxe. 
D'incalmables  prurits  l'enfiévraient  parfois 
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de  partir  seule  à  la  conquête  de  la  capi- 
tale, et  puis  des  terreurs  subites  amollis- 
saient son  désir  tout  à  coup  ;  des  peurs 
irraisonnées  de  cet  inconnu  à  allronter  ;  des 
épouvantes  bizarres  à  la  pensée  de  des- 
cendre seule  dans  un  hôtel  parisien  ;  des 
appréhensions  de  dangers  indéterminés  ; 
des  edrois  nés  de  la  lecture  de  récents 
faits-divers,  où  des  femmes  galantes 
étaient  effroyablement  massacrées,  et  dont 
les  assassins  échappaient  à  toutes  les 
recherches  de  la  police. 

C'est  pour  cela  que  la  jeune  femme 
n'avait  prêté  qu'une  oreille  distraite  au 
flirtage  préparatoire  du  beau  clerc,  peu 
tentée  par  les  joies  douteuses  de  l'adul- 
tère banal  qu'il  lui  proposait  ;  et  c'est  pour 
cela  qu'elle  avait  applaudi  des  deux  mains 
à  son  projet  de  départ  pour  Paris. 

Une  fois  là-bas,  Pacôme  fut  rélégué  au 
second  rang,  assez  dédaigneusement.  Il 
essaya  de  faire  des  remontrances,  mais 
Emilienne  lui  répondit  avec  un  «  Tu  sais  j 
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mon  petit  »,  qu'elle  'avait  la  veille  cueilli 
au  vol  à  Mabille  : 

—  Tu  sais,  mon  petit,  si  ça  t'embête, 
je  ne  t'empêche  pas  de  retourner  à 
Moutiers. 

Le  troisième  jour,  comme  ils  étaient 
allés  à  un  théâtre  du  boulevard,  Émilienne 
à  la  sortie  lâcha  carrément  son  clerc,  et 
fila  avec  un  monsieur  très  bien  et  d'un 
certain  âge,  décoré,  l'air  respectable, 
qui  lui  avait  fait  du  pied  pendant  toute  la 
représentation. 

Et  Pacôme,  piteux,  partit  le  lendemain 
matin  pour  Moutiers,  mais  il  ne  se  montra 
que  quatre  ou  cinq  jours  plus  tard  à  son 
étude,  où  il  inventa  toute  une  histoire  pour 
se  donner  le  beau  rôle  dans  cette  aven- 
ture. 

On  comprend  pourquoi  le  clerc  n'hé- 
sita pas  à  livrer  au  mari  l'adresse  qu'il 
demandait  de  façon  aussi  péremptoire.  Il 
savait   bien    qu'il  ne  dénicherait  jamais 
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/  ? 

Émilienne,    même  avec  Taide  de   la  pré- 
fecture de  police. 

Deux  heures  après  celle  conservation» 
Aveline  prenait  le  train  pour  Paris. 


V 


Aveline  n'avait  jamais  mis  en  doute 
qu'il  retrouverait  sa  femme  dans  Paris  et 
la  déciderait  à  revenir. 

Il  ne  pouvait  plus  vivre  sans  elle,  et  il 
s'en  confesserait  à  la  fugitive,  carrément, 
il  était  confirme  une  âme  en  peine,  depuis  sa 
disparition  ;  certainement  il  lui  pardonne- 
rait son  coup  de  tête. 

N'était-ce  pas  un  peu  de  la  faute  aux 
vieux  si  c'était  arrivé;  aux  vieux,  qui  la 


LE    GARS    FAIGNANT.  75 

«  digonnaient  »  à  tort  et  à  travers.  Elle 
ferait  ce  qu'elle  voudrait,  maintenant,  on 
ne  lui  dirait  plus  jamais  rien,  il  en  prendrait 
l'engagement.  Elle  dépenserait  tout  l'ar- 
gent qu'elle  voudrait,  c'était  à  elle, 
d'ailleurs,  elle  avait  bien  le  droit  d'en  dis- 
poser à  son  gré... 

Ah  !  oui  !  on  vendrait  plutôt  le  bien  jus- 
qu'au dernierarpent,  mais  il  ne  voulait  pas 
qu'elle  se  sauvcàt  à  nouveau.  Ah  !  dame 
non!  Il  ne  pouvait  plus  se  passer  d'elle, 
il  en  mourrait,  il  le  sentait  bien,  s'il  ne 
devait  plus  la  revoir. 

En  ces  derniers  temps,  l'amour  d'Ave- 
line pour  sa  femme,  exaspéré  par  la  con- 
tinence à  laquelle  elle  l'avait  condamné 
«  pour  lui  apprendre  »,  avait  pris  les  pro- 
portions inquiétantes  d'une  monomanic 
véritable.  C'était  une  idée  fixe,  une  pré- 
occupation qui  ne  le  lâchait  pas,  une  hal- 
lucination qui  enfiévrait  ses  nuits. 

Ça  lui  était  presque  devenu  égal  qu'cU*^ 
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le  rudoyât  ;  il  s'habituait  même  à  l'idée  del 
ne  plus  partager  sa  couche  ;  mais  ce  qu'il 
lui  était  impossible  d'envisager  sans  an- 
goisse, c'était  la  perspective  de  ne  plus  !a 
voir. 

Il  n'était  pis  de  ceux  qui  n'aiment  que 
jusqu'à  tuer  la  femme  adultère  ;  il  était  de 
ces  envoûtés,  affolés  d'amour  jusqu'à  con- 
sentir à  être  témoin  de  l'adultère  quoti- 
dien pourvu  que  l'aimée  ne  les  abandonne 
pas. 

Aveline  était  prêt  à  toutes  les  conces- 
sions, à  toutes  les  lâchetés,  même  à  celle- 
là. 

Aussi  la  fuite  d'Émilienne  l'avait  littéra- 
lement assommé  ;  et,  seul ,  avait  pu  secouer 
sa  torpeur  l'espoir,  soudain  entrevu,  de  la 
retrouver,  de  la  reconquérir,  de  l'arracher 
à  Paris,  et  de  la  garder  si  bien  cette  foisi 
que  nul,  désormais,  ne  pourrait  la  lu, 
ravir. 

Mais,  comme  l'avait  prévu  Pacôme, 
Aveline  battit  inutilement  le  pavé  de  Par 
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pendant  toute  une  semaine  et  s'en  revint, 
brisé,  anéanti,  écliouer  à  Marinbère  son 
désespoir  irrémédiable  et  son  accablement, 
sa  prostration  de  cœur  et  de  cerveau. 

Rentré  au  moulin  avec  la  certitude  que 
sa  femme  était  définitivement  perdue  pour 
lui,  qu'il  ne  la  reverrait  plus  jamais,  jamais, 
jamais.  Aveline  dégringola  avec  une  épou- 
vantante rapidité  dans  les  bas-fonds  de  la 
mélancolie  la  plus  lamentable. 

Levé  dès  l'aurore  et  couché  en  môme 
temps  que  le  soleil,  il  vaquait  automatique- 
ment à  son  travail  habituel.  Il  semblait  une 
machine  remontée  qui  fonctionne  régulière- 
ment, exactement,  avec  précision,  mais  à 
qui  l'âme  manque  pour  s'intéresser  à  l'acte 
qu'elle  accomplit.  Il  paraissait  ne  rien 
voir,  ne  rien  entendre  ;  vivre  autre  part. 
Lorsqu'on  lui  parlait,  il  éprouvait  une 
secousse  comme  s'il  eut  sorti  d'un  songe, 
et  répondait  par  des  monosyllabes  secs, 
sans  intonation.  Ses  yeux,  qu'on  eût  dit 
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des  yeux  d'aveugle,  tant  l'expression  y 
était  morte,  ses  yeux,  dont  la  couleur  indé- 
terminable avait  comme  déteint,  semblable 
à  ces  failles  délicates  aux  nuances  tendres 
qu'un  seul  rais  de  soleil  sulîit  à  décolorer, 
ses  yeux,  lavés  de  larmes  incessantes,  ne 
se  fixaient  jamais  ;  il  y  flottait  cette  lueur 
indécise  qui  tremblote  derrière  la  cornée 
trouble  des  ivrognes  :  le  regard  qui  en  est 
la  vie  n'y  rayonnait  plus. 

Insensiblement  la  torpeur  dans  laquelle 
croupissait  son  intelligence  aveulie  aug- 
menta. Il  ne  fut  bientôt  plus  possible  de 
lui  tirer  un  mot.  Ses  lèvres  restaient  her- 
métiquement closes  à  journée  entière,  en 
dépit  des  continuelles  tentatives  que  réi- 
téraient Thibaut  et  Cécile  pour  le  con- 
traindre à  parler. 

L'inquiétude,  à  la  fin,  les  prit.  Ils  firent 
venir  le  médecin  de  Moutiers,  qui  s'ébau- 
bit  un  peu,  pour  commencer,  devant  cette 
«  névrose  »  à  caractères  peu  accusés,  à 
symptômes  pui'ement  psvchologiques. 
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«  Cela  pouvait  n'être  rien,  mais  cela 
pouvait  fort  bien  aussi  être  un  début  sour- 
nois de  polyparésie  ;  il  fallait  attendre 
pour  se  prononcer.  Peut-être,  après  tout, 
n'était-ce  qu'une  forme  bizarre  d'hypocon- 
drie que  le  temps  guérirait.  11  savait  l'ir- 
réparable malheur  qui  venait  de  frapper  le 
pauvre  homme.  La  cause  du  mal  était  là, 
comme  sa  guérison  peut-être.  Si  l'infidèle 
revenait  un  beau  jour,  la  joie,  probable- 
ment, rétablirait  ce  qu'avait  bouleversé  le 
chagrin. 

«  Rien  à  faire,  en  tout  cas.  Du  bromure 
de  potassium  r  Pourquoi  droguer.  Cela  ne 
modifierait  en  rien  l'état  du  malade.  11  fal- 
lait tout  attendre  du  temps.  Du  reste  il 
reviendrait.  » 

Le  cas  l'intéressait. 
,  Aveline ,  torturé  de  questions,  tour- 
menté de  mille  manières  par  le  médecin, 
qui  tenait  absolument  à  le  faire  sortir  de 
son  mutisme,  finit  par  hurler,  d'un  ton 
furieux  : 
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—  J'suis  pas  malade,  foutez-moi  la  paix. 

C'est  tout  ce  qu'on  en  put  tirer.  Et  le 
médecin  s'en  alla,  après  avoir  bien  recom- 
mandé de  le  surveiller  de  près, parce  que, 
si  c'était  ce  qu'il  craignait,  on  serait  peut- 
être  obligé  de  l'envoyer  dans  une  maison 
de  santé. 

Trois  mois  s'écoulèrent.  On  n'enten- 
dait aucunement  parler  d'Émilienne.  Un 
jeune  homme  de  Moutiers  qui  allait  quel- 
quefois à  Paris,  prétendit  l'avoir  vue  à 
Mabille  en  toilette  excentrique.  Ce  dont 
on  induisit:  d'abord  qu'elle  comptait  déci- 
dément parmi  le  monde  qui  fait  la  fête, 
ensuite  que  ses  affaires  prospéraient. 

Ce  fut  toutes  les  nouvelles  qu'on  en  eut. 

Elle,  de  son  côté,  faisait  la  morte,  agis- 
sait comme  si  elle  eût  totalement  oublié 
Marinbère  et  ceux  dont  son  départ  avait 
désaimanté  la  vie. 

La  pauvre  ferme  allait  cahin-caha, 
désemparée  d'une  partie  de  ses  prés  ven- 
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dus  morceau  à  morceau  pour  payer  les 
dettes  qu'Emilienne  avait  semées  partout; 
et  la  roue  du  moulin,  jadis  si  vaillante,  ne 
tournait  plus  guère  que  deux  ou  trois  fois 
la  semaine... 

Il  y  avait  pourtant  un  nouveau  moulant 
à  Marinbère. 

Il  avaitbien  fallu  remplacerl'oncle  Louis, 
qui ,  décidément  —  bien  qu'il  se  refusât  à  se 
reposer,  par  amour  propre  autant  que  par 
habitude  et  par  besoin  de  travail,  avec 
l'obstination  têtue  d'un  paysan  dont  le 
labeur  a  été,  non  pas  le  moyen  mais  le  but 
de  toute  l'existence  —  entrait  aujourd'hui 
dans  sa  quatre-vingt-sixième  année.  Pour- 
tant c'est  à  peine  si  sa  verdeur  avait  dimi- 
nué depuis  vingt  ans.  Sa  chevelure  était 
complètement  blanche,  voilà  tout.  Mais  en 
vérité  la  maigreur  de  ses  mains,  où  les 
«  noinces  »  saillaient,  énorm.es,  dures 
comme  des  nœuds  de  chêne,  bossuant  le 
çuir  bistré  par  le  hùle  des  ans,  était  ma  foi 
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demeurée  quasi  la  même,  ainsi  que  celle 
de  son  cou  oij  la  peau  se  parcheminait  len- 
tement sur  des  muscles  indurés  qui  sem- 
blaient des  cordes  tendues. 

11  se  trouva  d'autant  plus  nécessaire  de 
lui  donner  un  second  qu'on  ne  pouvait 
plus  maintenant  compter  sur  les  biceps 
d'Aveline. 

Le  pitoyable  mari,  en  effet,  en  était 
arrivé  à  une  hypocondrie  farouche  et  sau- 
vage qui  le  faisait  rester  des  journées 
entières,  accroupi  derrière  une  meule  de 
foin  ou  couché  dans  le  «  fani  »,  muet, 
immobile  et  le  regard  fixe,  un  regard 
effrayant  oi!i  la  folie  allumait  à  présent  ses 
flammes  fulgurantes. 

Une  tristesse  morne  s'était  également 
abattue  sur  le  presbytère.  La  maîtresse 
Brunetère  frappée  au  cœur  par  la  fuite 
déshonorée  d'Émilienne,  s'était  mise  au  lit 
le   lendemain  de  ce  scandale  et  ne  se 
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releva  pas. Le  coup  l'avait  atteinte  enpleinc 
santé  et  comme  foudroyée. 

Le  médecin  appelé  fmmédiatement  et 
dont  le  scepticisme  se  refusait  à  croire  qu'on 
pût  mourir  d'une  idée,  chercha  vainement 
l'organe  atteint,  avec  des  minuties  d'ins- 
pection exagérées  par  l'impatience  de  ne 
trouver  aucune  cause  matérielle  à  des  effets 
indéniables. 

Les  débuts  de  la  maladie  avaient  été 
très  brusques.  A  la  nouvelle  inopinée  de 
l'événement  que  toute  la  contrée  com- 
mentait la  pauvre  femme  était  tombée  en 
avant,  comme  traversée  d'une  balle  au 
cœur. 

Au  réveil  d'une  syncope  qui  dura  deux 
jours  entiers  sans  qu'aucun  des  révulsifs 
violents  ordonnés  par  le  médecin  aient  pu 
Pen  tirer,  elle  versa  d'abondantes  larmes  ; 
et,  à  la  suite,  un  anéantissement  la  prit. 

L'effrayant  accablement  dont  elle  était 
écrasée,  cette  pâleur  de  la  face,  ce  refroi- 
dissement (les  extrémités  qui  prouvaient 
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la  congestion  des  centres,  ce  pouls,  imper- 
ceptible pour  tout  autre  qu'une  main 
exercée,  cette  voix  étrange  d'un  timbre  si 
cassé, d'une  résonnance  si  atténuée, si  loin- 
taine qu'elle  semblait  ne  pas  sortir  d'elle  ; 
et  avec  cela  cette  impassibilité  du  masque 
figé  dans  une  effroyable  expression  de 
douleur  intraduisible,  tous  ces  symptômes 
le  docteur  les  voyait  sans  y  pouvoir  appor- 
ter l'explication  d'une  modification  physio- 
logique. 

Combien  de  temps  traînerait-elle  ainsi  ? 
Le  médecin  eut  la  franchise  d'avouer  qu'il 
n'en  savait  rien. 

Elle  resta  ainsi  huit  jours  sans  parler  et 
sans  fermer  ses  grands  yeux  fixes  emplis  de 
nuit,  secouant  doucement  la  tête  lorsqu'on 
approchait  quelque  aliment  de  sa  bouche. 

Vers  le  huitième  jour,  elle  fit  un  mou- 
vement et  posa  lentement  sa  longue  main 
pâle  sur  la  tête  de  son  fils,  qui  passait  ses 
journées  dans  une  prostration  abattue  h 
prier  §t  à  pleurer  h  son  chevet, 
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Et  le  prêtre,  qui  avait  levé  sur  elle  son 
regard  mouillé,  où  s'allumait  la  flamme  de 
l'espoir,  l'entendit  qui  murmurait  de  la 
voix  sans  timbre  qu'elle  garda  jusqu'à  sa 
mort  : 

—  Que  la  sainte  volonté  du  bon  Dieu 
soit  faite  ! 

—  Ah  !  maman  !  le  bon  Dieu  a  entendu 
ma  prière,  s'écria  le  curé  avec  foi,  te  voilà 
sauvée. 

La  pauvre  malade  secoua  la  tête. 

—  Non,  mon  fils,  je  ne  suis  pas  sauvée, 
je  ne  puis  l'être...  Je  me  sens  bien,  d'ail- 
leurs, je  ne  me  relèverai  plus.  C'est  bien 
fini,  va  !  Mais  le  bon  Dieu  est  là  pour  te 
consoler. 

L'abbé  Brunetère  ne  répondit  que  par 
des  sanglots. 


5. 


VI 


Le  curé  de  Moutiers  adorait  sa  mère.  Il 
s'était  habitué  à  cette  vieille  affection  ber- 
ceuse, dont  la  tendresse  avait  dorloté  sa 
vie  et  suffi  à  lui  remplir  le  cœur.  Chaste 
de  volonté  presque  autant  que  de  nature, 
le  prêtre  n'avait  jamais  laissé  la  femme 
exercer  sur  lui  sa  néfaste  influence. 

Le  grand  séminaire  commença  de  l'ini- 
tier aux  turpitudes  humaines,  la  confession 
fit  le  reste.  Il  ne  vit  que  la  laideur  dans  le 


LE    GARS    FAIGNANT,  87 

péché  et  n'arriva  jamais  à  comprendre 
comment  les  hommes  pouvaient  odenser 
Dieu  (le  cette  manière-là.  La  perversité 
de  la  nature  humaine  le  laissait  songeur, 
et  il  aimait  mieux  penser  que  les  hommes 
péchaient  plutôt  pour  faire  quelque  chose 
de  défendu  que  par  attrait  pour  le  péché 
en  lui-même. 

Toute  la  somme  d'alîection  dont  est 
susceptible  le  cœur  humain  et  dont  aucune 
autre  créature  ne  pouvait  se  vanter  d'avoir 
distrait  la  moindre  parcelle,  il  l'avait  tout 
entière  reportée  sur  sa  mère,  qui  y  répon- 
dait par  une  égale  tendresse. 

Emile  n'avait  jamais  cessé  d'appeler 
Madame  Brunetère  «  maman  »,  comme  au 
temps  où  il  était  le  p'tit  gas  et  où  le  curé 
de  Bèlou  le  contraignait  à  s'aventurer, 
sous  la  poussée  de  son  soulier,  à  la  décou- 
verte des  beautés  oratoires  du  Conciones. 

A  rencontre  de  bien  des  paysannes 
dont  la  maternité,  d'ordinaire,  ne  va  pas 
sans  un  peu  d'âpreté  et  manque  de  cette 
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tendresse  câline  qui  semble  plutôt  Tapa- 
nage  des  éducations  raffinées,  la  maîtresse 
Brunetère,  qui  ne  s'était  jamais  montrée 
autrement  démonstrative  pour  Cécile, 
avait  gardé  toutes  ses  bairauderies  pour 
son  fils. 

Et  même,  à  Moutiers,  alors  que  des  fils 
blancs  argentaient  déjà  trop  visiblement 
la  chevelure  du  doyen,  elle  n'avait  pu 
perdre  Thabitude  de  lui  prendre  parfois  la 
tête,  tout  à  coup,  profitant  de  ce  que  son 
attention  s'absorbait  à  la  lecture  de  son 
bréviaire,  sous  la  petite  charmille,  et  de 
l'embrasser  à  pleine  bouche,  bruyamment, 
en  mère  qui  ne  voit  jamais  vieillir  son 
enfant. 

Et  le  curé  répondait  sans  fausse  honte 
aux  baisers  de  sa  mère. 

Le  curé  de  Moutiers  s'était  habitué  à  la 
tranquillité  et  au  calme  de  cette  vie  repo- 
sante et  douce,  côte  à  côte  avec  cette 
affection  immuable  qui  ne  pouvait  aug- 
menter, et  qui,  certes,  ne  diminuait  pas  ; 
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l'idée  ne  lui  était  jamais  venue  qu'un  jour 
tout  cela  finirait,  que  ces  attaches  se  brise- 
raient, que  la  mort  était  une  échéance 
fatale,  plus  ou  moins  éloignée,  à  laquelle 
personne  ne  pouvait  se  soustraire. 

Chose  bizarre,  peut-être  parce  qu'il  en 
était  un  peu  plus  éloigné,  le  curé,  en  dépit 
de  ses  sermons  dont  elle  se  trouvait  par- 
fois le  sujet,  se  préoccupait  de  la  mort 
bien  moins  que  sa  mère,  qui  s'y  préparait 
doucement  tous  les  jours  et  remerciait 
Dieu  chaque  matin  à  son  réveil  d'avoir 
ajouté  quelques  heures  de  plus  à  sa  vie  si 
heureuse,  et  de  l'avoir  faite  si  longue. 

La  vie  coulait  pour  lui  si  calme,  si  dé- 
nuée d'événements,  si  peu  accidentée 
d'imprévu,  si  dépourvue  d'émotions  d'au- 
cune sorte,  le  terme  de  cette  promenade 
radieuse  et  ensoleillée  lui  apparaissait  si 
lointain,  avec  des  contours  si  indécis,  si 
embrumés,  que  ses  regards  s'y  arrêtaient 
à  peine.  Il  lui  semblait  que  la  vie  stagnait, 
que  le  cours  des  choses  était  suspendu, 
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que  l'aiguille  du  tempS'  s'était  immobilisée 
à  une  heure  douce,  une  heure  qui  ressem- 
blait à  celles  de  ces  soirs  de  juillet, 
sereins,  limpides  et  tièdes,  où  l'obliquité 
des  rayons  du  soleil  près  de  disparaître  à 
l'horizon,  donne  un  ton  si  particulier  aux 
verdures  éclairées  comme  en  dessous,  oij 
pas  une  feuille  ne  remue, où  s'est  tu  même 
le  gazouillis  des  oiseaux  endormis  dans  le 
feuillage.  La  vieillesse  venait  à  lui  d'un 
pas  si  assourdi  qu'il  ne  l'entendait  pas 
venir;  et  si  quelqu'un  lui  avait  demandé 
l'âge  de  sa  mère,  il  aurait  répondu  comme 
voilà  vingt  ans,  tant  ces  vingt  ans  lui 
avaient  paru  une  longue  et  splendide  jour- 
née : 

—  Ma  mère  ?  elle  doit  avoir  dans  les 
cinquante  ans...  Ma  foi,  je  ne  sais  pas  au 
juste. 

On  pressent  le  coup  de  tonnerre  qu'a- 
vait été  dans  ce  calme  béat  la  fugue  d'Émi- 
lienne,  et  la  maladie  de  Madame  Brune- 
tère  qui  en  était  résultée. 
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Deux  mois  se  passèrent  sans  apporter 
le  moindre  changement  dans  l'état  de  la 
malade.  Elle  était  devenue  si  faible,  si 
émaciée,  qu'il  lui  était  impossible  de  se 
lever  de  son  lit,  même  pour  aller  à  la 
fenêtre  dans  le  grand  fauteuil  Voltaire 
respirer  une  bouffée  d'air  pur. 

Le  curé  s'était  repris  à  espérer,  en 
dépit  des  hochements  de  tête  du  médecin, 
confiant  dans  la  robuste  constitution  de  la 
paysanne. 

Il  ne  la  quittait  plus  pourtant,  hanté  par 
la  terreur  que  Dieu  la  lui  reprît  tout  à 
coup  pendant  une  de  ses  absences.  Il  ne 
cédait  qu'aux  impérieuses  nécessités  des 
offices  ou  des  confessions. 

Un  soir,  il  avait  été  porter  le  Saint-Via- 
tique à  un  moribond,  assez  loin  de  Mou- 
tiers,  sur  les  hauteurs  de  la  Reçonnière. 

Comme  il  descendait  le  coteau  avec 
son  sacristain,  vers  minuit,  ils  aperçurent 
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tout  à  coup,  dans  une  éclaircie  de  futaies, 
une  lueur  immense  qui  embrasait  l'horizon. 
Les  deux  hommes  eurent   le  même  cri  : 

—  Mais  c'est  le  feu  !  Mais  c'est  à  Mou- 
tiers  ! 

Et  ils  hâtèrent  le  pas,  sourdement 
oppressés  de  la  même  angoisse. 

—  C'est  peut-être  chez  moi,  pensait  le 
vieux  sacristain. 

—  Si  c'était  au  presbytère  !  songeait  le 
curé,  s'épouvantant  à  l'idée  de  sa  pauvre 
vieille  mère  surprise  par  les  flammes  dans 
son  lit,  d'oià  elle  ne  bougeait  presque  plus 
depuis  le  coup  de  mort  que  lui  avait  porté 
la  fuite  d'Émilienne,  et  qui  n'avait  que 
l'aide  chancelant  d'une  bonne  sexagénaire 
pour  tout  secours. 

Une  fois  dans  la  vallée,  ils  ne  virent  plus 
rien;  puis,  au  bout  d'un  quart  d'heure  de 
marche  précipitée,  comme  ils  appro- 
chaient du  cimetière,  la  lueur  reparut  un 
peu  sur  la  droite,  mais  très  évidemment 
de  l'autre  côté  de  Moutiers, 
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—  Dieu  soit^loué  !  s'écria  le  curé,  ce 
n'est  pas  au  presbytère. 

Les  deux  hommes,  les  poumons  délivrés 
de  cette  angoisse,  se  remirent  à  causer. 

—  Où  penses-tu  que  ce  soit,  Cormois, 
demanda  le  prêtre  ? 

—  M'est  avis,  monsieur  le  curé,  que  ça 
se  pourrait  ben  que  ça  soit  à  Bêlou. 

—  A  Bêlou?...  En  effet! 

Et  le  curé  fut  étreint  d'une  autre  inquié- 
tude, moins  violente  il  est  vrai.  C'est 
qu'à  côté  de  Bêlou  se  trouvait  Marinbère. 
Et  il  exprima  tout  haut  cette  opinion  que 
c'était  peut-être  Marinbère  qui  llambait. 

—  C'est  soùrment  une  meule  de  foin, 
réfléchit  le  sacristain,  sans  conviction, 
pour  rassurer  le  doyen. 

Mais,  dès  qu'ils  eurent  dépassé  les 
premières  maisons  de  Moutiers,  ils  furent 
fixés. 

Des  femmes,  dans  la  nuit,  réveillées  par 
le  départ  de  la  pompe,  jacassaient  s.ur  les 
portes,  avec  des  ;  «  Hellâ  1  Signeû  1  »  api- 
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toyés.  Elles  racontèrent  que  le  feu  était 
à  Marinbère,  que  la  pompe  était  déjà 
partie  avec  la  plupart  des  hommes. 

—  Cormois,  va  au  feu,  savoir-..  Moi,  je 
ne  quitte  pas  ma  pauvre  mère,  cette  catas- 
trophe va  l'achever. 

Et  le  prêtre  se  précipita  vers  le  presby- 
tère avec  l'espoir  d'arriver  avant  la  nou- 
velle du  malheur  et  d'en  émousser  l'acuité. 

Mais  sitôt  que  la  lourde  porte  d'entrée 
eût  tourné  sur  ses  gonds,  le  curé  vit  bien, 
aux  vagues  bruits  qui  emplissaient  la  mai- 
son, inusités  à  pareille  heure,  qu'il  y  avait 
du  nouveau. 

11  rencontra  la  vieille  bonne,  qui  des- 
cendait l'escalier. 

—  Ah!  monsieur  le  curé,  quel  malheur, 
le  feu  qu'est  à  Marinbère  ! 

—  Oui,  oui,  je  sais  ;  mais  maman  ? 

—  Hélas!  elle  est  bien  mal;  ça  l'a 
achevée. 

—  ...  On  lui  a  donc  dit!... 

—  Ah!  monsieur,   pas  besoin   de  lui 
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dire,  ça  a  fait  assez  de  tapage  quand  la 
pompe  est  partie,  elle  a  entendu  des  gens 
qui  demandaient  où  était  le  feu  et  d'autres 
qui  répondaient... 

Le  prêtre  franchit  rapidement  la  der- 
nière marche  et  poussa  la  porte  de  la 
chambre. 

La  malade  était  étendue  sur  le  dos, 
immobile,  la  face  si  blême  et  si  fondue 
qu'on  eut  pu  la  croire  morte.  Une  longue 
bougie  qui  fuliginait  sur  la  table  de  nuit 
ajoutait  encore  à  l'illusion. 

Madame  Brunetère  avait  rouvert  les 
yeux  au  bruit  de  la  porte  et  tourné  douce- 
ment la  tète  : 

-^  C'est  toi,  dit-elle  d'une  voix  presque 
insaisissable. 

Et  il  y  avait  dans  ce  toi  une  tendresse 
indicibje.  On  sentait  qu'il  n'existait  qu'un 
seul  être  au  monde  qui  était  toi  pour  elle. 

—  Ah  !  vois-tu,  dit-elfe,  j'avais  si  peur 
de  mourir  sans  t'avoir  revu. 
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—  Ah!  maman,  mourir!  interrompit 
douloureusement  le  curé. 

—  Hélas!  oui,  mourir,  mon  fils,  il  faut 
bien  y  penser...  C'est  la  fin,  vois-tu.  Dieu 
me  rappelle  à  lui,  que  sa  sainte  volonté 
soit  faite. 

Puis  sa  pensée  se  reporta  tout  à  coup  à 
Marinbère. 

—  Les  pauvres  enfants  !  C'est  épouvan- 
table !  Les  voilà  ruinés,  peut-être.  Mais  tu 
es  là,  tu  les  aideras...  Pourra-t-on  les 
sauver  ?...  Hélas  !... 

—  Je  t'en  supplie,  maman,  ne  te  tour- 
mente pas,  on  peut  se  tromper,  et  puis  il 
y  a  des  chances  pour  que  ce  ne  soit  qu'un 
peu  de  foin  qui  brûle...  En  tout  cas,  ils 
auront  eu  tous  les  trois  le  temps  de  fuir. 

—  Qui  sait.. .C'est  peut-être  l'expiation. 

—  J'ai  envoyé  Cormois  là-bas,  il  nous 
donnera  des  nouvelles. 

Il  se  fit  un  silence.  Puis  la  malade  mur- 
mura d'une  voix  qui  devenait  de  plus  en 
|)lus  basse  et  lente^ 
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—  Vois-tu,  mon  fils,  il  faudra  /w/ par- 
donner, plus  tard,  quoi  qu'e//e  ait  fait... 
Le  droit  de  juger  appartient  au  bon  Dieu 
seul.  Le  bon  Dieu  sonde  les  reins  et  les 
consciences,  il  a  pardonné  à  Marie-Magde- 
leine.  Nous  autres  qui  ne  savons  pas  les 
pourquoi,  de  quel  droit  dirions-nous  : 
«  elle  a  bien  fait,  elle  a  mal  l'ait  »?  Nous 
ne  savons  pas.  Nous  ne  pouvons  que  souf- 
frir des  égarements  des  autres.  Nous  ne 
pouvons  que  dire  :  «  Dieu  les  voit,  Dieu 
les  juge.  » 

—  Elle  a  raison,  pensait  le  curé,  la  com- 
misération c'est  la  grande  vertu  humaine. 
Soyons-nous  cléments  les  uns  aux  autres. 

Et  comme  si  elle  eût  voulu  exprimer 
que  la  religion  tout  entière  s'y  résumait, 
Madame  Brunetère  récita  distinctement 
Vacte  de  charité  avec  une  onction  exaltée 
qui  amena  une  larme  aux  yeux  de  son  fils. 

Le  médecin  arriva  sur  ces  entrefaites. 
Uniquement,  avait-il  dit,  par  considéra- 
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tien  pour  le  doyen,  car  il  était  bien  per- 
suadé qu'il  n'y  avait  rien  à  faire. 

11  prescrivit  une  ordonnance  pour  la 
forme  ;  et,  comme  le  curé  le  reconduisait 
et  lui  demandait,  de  l'autre  côté  de  la 
porte  :  —  Eh  bien?  Le  praticien  répondit  : 

—  Mon  cher  monsieur,  il  ne  faut  pas 
vous  faire  d'illusions,  je  dois  à  votre  âge 
et  à  votre  caractère  de  tout  vous  dire.  A 
l'aube,  JMadame  votre  mère  ne  sera  plus. 

Madame  Brunetère  s'éteignit  en  effet, 
les  deux  mains  dans  celles  de  son  fils, 
comme  les  premières  lueurs  du  jour  blan- 
chissaient les  rideaux  de  la  fenêtre. 


VII 


v^e  soir-là,  Thibaut  dit  tristement  à  sa 
femme  qu'à  son  avis  le  moment  prédit  par 
le  médecin  était  malheureusement  bien 
proche,  que  la  seule  chose  qui  aurait  pu 
amener  une  amélioration  dans  l'état  du 
pauvre  Aveline  était  le  retour  de  sa  femme, 
mais  qu'il  était  bien  peu  probable  mainte- 
nant qu'on  la  revoie. 

Ah  !  il  faudrait  bien.se  résoudre,  comme 
l'avait  dit  le  médecin,  à  mettre  le  pauvre 
garçon  dans  une  maison  de  santé... 
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C'était  bien  triste,  ah!  oui,  bien  misé- 
rable, cette  vieillesse  qu'ils  allaient  avoir. 
Mais  enfin,  tout  de  même,  il  ne  fallait  pas 
mettre  tout  au  pis.  On  pourrait  peut-être 
s'arranger  pour  que  les  quelques  années 
qui  leur  restaient  encore  à  passer  dans  ce 
monde  ne  soient  pas  trop  amères. 

Eh  bien,  voilà.  Une  fois  Aveline  dans 
un  hospice,  on  louerait  Marinbère  et  on 
irait  habiter  Moutiers  avec  l'oncle  Louis  et 
la  petite  Marie  qui  allait  sur  ses  trois  ans 
et  qu'il  était  grand  temps  de  faire  revenir 
de  nourrice.  On  serait  en  famille  avec  la 
vieille  mère  Brunetère  et  le  curé  de  Mou- 
tiers... 

Ils  devisaient  devant  leur  porte  dans  ce 
calme  alangui  du  crépuscule. 

L'oncle  reposait  déjà,  fidèle  à  ses 
vieilles  habitudes  de  se  lever  et  de  se 
coucher  avec  le  soleil,  mais  eux  étaient 
venus  «  prendre-le  frais  »,  peu  tentés  de 
se  coucher  «  comme  les  poules  »  par  une 
température  aussi  brûlante,   laquelle  ne 
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faisait  que  commencer  à  être  supportable, 
grâce  à  la  brise  qui  soufflait  sur  la  rivière 
avec  un  petit  bruissement  doux  et  prolongé 
dans  les  aulnes  de  ses  bords. 

Le  silence  était  si  absolu  qu'on  perce- 
vait très  distinctementle bruit  de  mâchoire 
d'un  cheval  rentré  tard  de  course  qui  man- 
geait son  avoine  dans  l'écurie  à  côté,  écra- 
sant lentement  et  régulièrement  les  grains 
sous  ses  énormes  molaires  plates  et  larges 
comme  de  petits  pavés. 

—  Je  ne  croyais  tout  de  même  pas  ren- 
trer autant  d'foin  qu'ça  c't'année,  fit  Thi- 
baut qui  voulait  changer  le  cours  de  la 
conversation.  Et  il  est  bcn  sec.  J'ai  core 
été  obligé  de  défendre  tantôt  au  garçon 
d'écurie  de  monter  dans  l'/a/zt  avec  sa  pipe 
allumée.  La  moindre  petite  helluetle  met- 
trait le  feu  là-dedans.  Et  si  ça  prenait, 
y'aurait  pas  moyen  de  s'sauver,  j'tlambe- 
rions  tous. 

Mais  Cécile,  hantée  par  des  préoccupa- 
tions d'autre  sorte,  reprit  : 

6 
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—  Ça  ne  sera  peut-être'ben  pas  core 
tant  si  aisé  de  l' mettre  dans  un  hospice  ; 
y  voudra  pas. 

—  Ben  mais,  les  gens  de  ces  maisons-là 
n'ont-y  pas  l'habitude,  dis;  savent-y  pas 
ben  ?  C'est  pas  le  premier,  parguié...  On 
f'ra  c'qui  faudra.., 

—  Ah!  rpauv'e  gas  !... 

—  Ben  oui,  mais...  y  sera  ben  mieux. 
Et  pis  nous  itou. 

Quelque  chose  craqua  soudain  au-des- 
sus d'eux.  Et  comme  ils  levaient  la  tête, 
ils  aperçurent,  dans  la  baie  noire  de  la 
porte  du  fenil,  les  yeux  luisants  d'Aveline 
qui  les  écoutait,  à  plat  ventre,  les  mains 
crispées  au  montant  de  l'échelle. 

Ils  rentrèrent,  un  peu  troublés  d'avoir 
entendu  ses  lèvres  siffler  une  sorte  de 
ricanement  sinistre* 

Marinbère  se  divisait  en  deux  parties 
bien  tranchées.  D'un  côté  de  la  cour,  sur 
le  bord  de  l'eau ,  le  moulin ,  avec  ses 
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meules,  ses  engrenages,  ses  roues,  ses 
cylindres,  ses  poulies,  sa  bluterie,  ses 
greniers  à  blés  et  à  farine  ;  de  l'autre  côté, 
tournant  le  dos  à  la  vallée,  le  long  rez-de- 
chaussée  de  la  ferme  avec  tout  le  premier 
occupé  par  un  immense  grenier  à  foin, 
bondé  jusqu'aux  tuiles ,  qui  s'étendait, 
aussi  bien  sur  la  maison  d'habitation  que 
sur  les  écuries  contiguës. 

La  partie  habitée  contenait  deux  pièces 
seulement,  complètement  indépendantes 
l'une  de  l'autre  et  ne  présentant  d'ouver- 
ture que  sur  ia  cour.  L'une  était  vide  à 
l'heure  actuelle.  C'était  l'ancienne  cham- 
bre d'Émilienne  et  d'Aveline  ;  le  maître  et 
la  maîtresse  Thibaut  habitaient  l'autre, 
une  vaste  pièce  dans  laquelle  leur  immense 
lit  à  baldaquin  semblait  une  bercelonnette 
d'enfant.  Une  haute  cheminée  à  manteau, 
dont  le  foyer  se  renfonçait  à  peine  dans  la 
muraille,  tenait  tout  un  côté.  A  la  Noël  un 
tronc  de  charme  tout  entier  y  servait  de 
«  trifouë  »,  et  chaque  matin  on  y  jetait  une 
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«  bourrée  »  d'un  bloc  pour  faire  cuire  la 
soupe  aux  gens  de  la  ferme  qui  venaient 
la  manger  trois  fois  par  jour  sur  la  longue 
table  en  vieux  chêne,  rougi  et  lustré 
par  des  ans  et  des  ans  d'encaustique  et 
d'  «  huile  de  coude  ».  A  côté  du  .lit,  une 
petite  porte  s'ouvrait  dans  la  laiterie  où 
les  jattes  de  lait  et  les  pots  de  crème  s'ali- 
gnaient sur  les  étagères  dans  la  pièce  qui 
n'ouvrait  sur  l'ombre  de  la  prairie  que 
deux  petites  fenêtres  grillées  et  herméti- 
quement abritées  contre  les  mouches  par 
l'occlusion  de  toiles  métalliques. 

L'oncle  Louis  couchait  au  moulin , 
comme  au  vieux  temps,  ainsi  qu'Aveline 
qui  s'était  installé  un  lit  de  fer  dans  un 
coin  du  grenier  à  blé,  depuis  le  jour  où  sa 
femme  était  devenue  enceinte. 

Ces  derniers  temps,  Aveline  avait  aban- 
donné son  lit  pour  le  fenil  et  il  s'était  fait 
sous  les  tuiles,  avec  des  bottes  entassées, 
une  retraite  dissimulée,  introuvable,  au 
fond  d<â  laquelle  il  passait  des  nuits  eafié-^ 
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vrées,  hantées  de  cauchemars,  hallucinées 
de  visions  farouches,  harassées  de  sursauts 
brusques,  dans  la  suffocante  température 
qui  tombait  des  tuiles  et  la  griserie  exci- 
tante qui  montait  du  foin. 

C'est  de  cette  retraite  qu'il  venait  de 
sortir  en  rampant,  attiré  par  le  bruit  des 
voix,  et  sa  curiosité  mise  en  éveil  par  son 
nom  qu'il  venait  d'entendre  prononcer. 

Il  resta  longtemps  accroupi  dans  la  porte 
du  grenier,  immobile,  l'oreille  au  guet,  le 
front  crispé  comme  par  un  pénible  effort 
de  pensée,  écouta  toute  la  conversation 
des  deux  époux,  entendit  Thibaut  «  cou- 
riller  »  en  deux  coups  secs  le  haut  et  le 
bas  de  la  lourde  port3  en  chêne,  et,  tout  à 
côté,  le  garçon  d'écurie  sacrer  après  un 
cheval  qui  se  grattait  bruyamment  la  nuque 
au  bord  de  sa  man2;eoire... 


'o' 


Puis  tous  les  bruits  se  turent  dans   la 
ferme,  Thibaut  avait  soufflé  la   chandelle, 
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t  les  bêtes  elles-mêmes  paraissaient  tombées 
dans  le  sommeil. 

Pas  un  souffle  n'agitait  les  couches  d'air. 
Pas  une  feuille  ne  remuait  dans  la  cam- 
pagne endormie. 

La  lune  s'était  levée,  une  jolie  lune 
bleuâtre,  qui  adoucissait  de  sa  lueur  le 
vert  crû  des  arbres  et  semblait  verser  avec 
sa  lumière  le  calme  et  l'apaisement.  Aux 
bords  du  petit  ruisseau  qui  dégringolait 
du  coteau  à  la  rivière,  des  grenouilles 
bayaient  à  la  lune.  Et  parfois  on  entendait, 
se  mêlant  à  leurs  basses  coassantes,  le 
coup  de  gong  du  crapaud,  ce  rossignol  des 
mares,  ce  soprano  mélancolique  dont  la 
voix  de  cristal  est  le  charme  des  nuits 
campagnardes. 

Tout  à  coup,  une  silhouette  se  profila 
toute  noire  danslacourendormie, éclatante 
de  lune.  C'était  Aveline  qui  descendait 
doucement  de  son  échelle. 

Une  fois  à  terre,  il  arracha  un  gros 
piquet  dans  la  haie  du  jardin  contigu  à  la 
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maison,  décrocha  un  fouet  de  charretier 
qui  pendait  à  côté  de  l'écurie,  sépara  la 
lanière  du  manche,  et  revint,  en  assour- 
dissant ses  pas,  près  de  la  porte  de  l'habi- 
tation. Puis  il  posa  le  piquet  de  travers,  à 
la  hauteur  de  la  poignée  du  loquet,  appuyé 
des  deux  bouts  aux  murs.  Alors,  avec  des 
précautions  infinies,  il  passa  la  lanière  du 
fouet  dans  la  poignée  de  fer,  et  de  là  autour 
du  rondin  de  chêne,  à  difiérentes  reprises, 
faisant  plusieurs  tours  et  consolidant  avec 
des  nœuds.  De  telle  sorte  qu'il  était 
impossible  d'ouvrir  la  porte  du  dedans 
et  que  les  Thibaut  étaient  prisonniers, 
les  deux  fenêtres  des  deux  pièces  étant 
étroitement  grillées. 

Le  pauvre  dément  avait  opéré  avec  une 
adresse  de  sauvage,  si  bien  que  pas  le 
moindre  frôlement  n'avait  secoué  la  porte. 

Il  remonta  lentement  dans  son  grenier, 
en  atténuant  ses  pas  le  long  de  l'échelle 
pour  que  le  garçon  d'écurie  ne  l'entendit 
pas. 
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Presque  aussitôt  les  quatre  baies  du 
fenil  vomirent  une  fumée  acre  qui  sortit 
à  pleines  portes. 

Puis  une  liamme  immense  envahit  le 
grenier  d'un  bout  à  l'autre,  d'un  bloc,  fil- 
trant par  les  tuiles. 

Dans  les  écuries,  les  bètes.  s'agitèrent, 
flairant  le  danger,  les  vaches  meuglèrent 
lamentablement,  les  chevaux  jetèrent  des 
hennissements  stridents.  Réveillé  en  sur- 
saut, le  garçon  d'écurie  vit  tout  à  coup  le 
refiet  des  flammes  et  entendit  craquer  les 
tuiles.  Il  poussa  un  hurlement  : 

—  Au  feu  ! 

Sautant  sur  un  cheval,  il  lui  passa  la 
longe  du  licol  entre  les  dents,  en  guise  de 
bridon,  et  traversa  la  cour  au  galop  en 
criant  : 

—  Au  feu  !...  au  feu!... 

Et  il  s'élança  sur  la  route  de  Moutiers, 
en  activant  le  galop  de  sa  bête  de  coups 
de  talons  désespérés. 

Comme  il  traversait  Bêlou  de  son  galop 
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etVréné,  clamant  de  sa  voix  enrouée  par 
la  terreur  :  «  Au  feu  !  au  feu  !  »  des  fenêtres 
s'ouvrirent: 

—  Où  ça,  le  feu? 

Il  répondit,  dans  le  vent  de  sa  course  : 

—  A  Marinbère! 

Il  alla  d'une  traite  jusqu'à  la  gendarme- 
rie, située  à  moitié  chemin  de  Bêlou  et  de 
Moutiers, réveilla  les  gendarmes,  et,  repar- 
tant, toujours  de  son  galop  furieux  qui 
époumonnait  sa  bête,  dans  la  direction 
de  Moutiers,  traversa  le  pont  et  grimpa  la 
rue  à  pic  qui  nionte  de  la  vallée. 

Ce  galop  nocturne  qui,  à  la  campagne, 
a  une  signification  si  précise  que  personne 
ne  s'y  trompe,  réveilla  bientôt  le  bourg 
entier.  Des  têtes  se  montrèrent  aux 
fenêtres,  regardant,  cpeurées,  passer 
comme  une  trombe  ce  cavalier  fantastique, 
en  bonnet  de  coton  et  en  bras  de  chemise, 
éperonnant  de  ses  Ulons  nus  les  lianes 
haleunu  d'un  chevai  blanc  d'C^cumo, 
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Certains  le  reconnurent. 

—  Tiens  !  le  feu  est  à  Marinbère  ;  c'est 
le  garçon  d'écurie  du  moulin. 

Il  s'était  arrêté  sur  la  place  et  cognait 
à  grands  coups  de  poings  dans  la  boutique 
du  quincailler,  adjoint  au  maire.  Celui-ci 
ouvrit  presque  tout  de  suite  la  fenêtre  du 
premier. 

—  Qu'est-ce  qu'y  y'a  donc  ? 

—  Le  feu!  à  Marinbère! 

—  Et  ben  !  mon  garçon,  faut  réveiller 
Jean,  le  clairon  des  pompiers...  J'des- 
cends. 

Le  garçon  d'écurie  traversa  la  place 
d'un  temps  de  galop  et  se  remit  à  cogner 
à  une  autre  boutique,  une  petite  boutique 
de  bourrelier,  fermée  d'étroits  volets 
minces,  numérotés  à  la  craie.  Jean  avait 
l'oreille  dure,  les  voisins  se  réveillaient 
tous  autour  de  lui,  mais  rien  ne  remuait 
dans  sa  maison.  Pourtant,  par  les  rues  qui 
rayonnaient  de  la  place  des  gens  arri- 
vaient au  pas  de  course. 
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Et  ils  furent  bientôt  une  dizaine  à  tam- 
bouriner sur  les  volets  du  bourrelier.  Jean 
se  décida  enfin  à  montrer  sa  tête  dépei- 
gnée et  ses  yeux  pochés  de  sommeil.  On 
le  mit  au  courant,  et  en  un  clin  d'œil  il  fut 
en  bas,  son  clairon  aux  lèvres,  sonnant  la 
générale  à  pleins  poumons. 

Déjà,  des  zélés  parcouraient  les  rues, 
beuglant  avec  des  voix  lamentables  : 

—  Au  feueueu..  !  Au  feueueu..  ! 

Et  Ton  entendait  dans  la  nuit  claquer 
les  portes  au  long  des  trottoirs  ;  des  gens 
galopaient,  vêtus  sommairement,  leur 
seau  à  la  main,  demandant  oii  était  le  feu.- 

Deux  des  premiers  arrivés  parmi  les 
pompiers,  en  attendant  que  la  compagnie 
fût  au  complet,  avaient  été  réquisitionner 
des  chevaux  à  l'auberge  du  Cheval-Blanc, 
pour  les  atteler  au  chariot  de  la  pompe. 
Quand  tout  le  monde  fut  là,  le  lieutenant 
donna  le  signal,  et  la  colonne  s'ébranla, 
pompiers  en  tête,  tout  Moutiers  der- 
rière,  pêle-mêle,   hommes,    femmes    et 
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gamins,    trottant    au    milieu    d'un    bruit 
d'anses  qui  grinçaient. 

A  Bêlou,  comme  à  Moutiers,  le  tocsin 
sonnait,  égrenant  dans  la  nuit  ses  notes 
sinistres  et  monotones. 

—  Le  v'ià  !  le  feu  !  fit  tout  à  coup  un 
des  sapeursqui  tenaitiatête  de  la  colonne. 

A  droite,  en  effet,  une  flamme  immense 
rougeoyait  dans  le  touffu  des  verdures. 

—  C'est  un  feu  conséquent,  remarqua 
placidement  Hugot  un  vieux  pompier, 
maçon  de  son  état,  lequel  n'en  était  plus  à 
compter  les  incendies  qui  avaient  détruit 
«  ses  »  maisons,  celles  qu'il  avait  bâties. 

Derrière,  la  foule  faisait  ses  réflexions, 
comparait  le  feu  actuel  au  dernier,  celui  de 
la  ferme  des  Grouas,  poussait  des  cla- 
meurs subites  chaque  fois  qu'une  poussée 
de  la  flamme  envoyait  dans  l'air,  plus  haut, 
des  gerbes  d'étincelles,  de  même  que  des 
curieux  poussent  des  ah  !  instinctifs  d'ad- 
miration au  feu  d'artifice,  quand  éclate  une 
fusée  plus  belle  que  les  autres. 


V 


La  cour  du  moulin  était  déjà  pleine  de 
monde  ;  il  en  arrivait  toujours.  Des  coteaux 
voisins,  des  gens  dégringolaient  à  travers 
champs,  chacun  avec  son  seau,  enjambant 
les  échaliers  et  s'interpellant  au  travers 
des  haies. 

Comme  la  pompe  débouchait  au  grand 
trot  dans  la  cour  de  Marinbère,  on  enten- 
dit un  formidable  craquement.  C'étaient 
les  planches  du  fenil  qui  s'écroulaient  sur 
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le  rez-de-chaussée  en  écla'DJussaal  cl'élin-^ 
celles  la  foule  qui  recula  avec  une  clameur 
d'épouvante.  Et  puis,  ce  fut  des  «  ah  !  mon 
Dieu  !  »  d'horreur. 

Car  une  même  pensée  était  venue  tout 
à  coup  à  tous  ceux  qui  étaient  là.  Où 
étaient  le  maître  et  la  maîtresse  Thibaut? 
Et  Aveline,  le  pauvre  innocent?  S'étaient- 
ils  sauvés  demander  asile  à  une  ferme  voi- 
sine, ou  gisaient-ils  sous  les  décombres, 
surpris  par.l'asphyxie  dans  leur  lit,  pendant 
leur  sommeil? 

Personne  ne  les  avait  vus» 

Les  premiers  qui  étaient  arrivés  au  feu^ 
réveillés  par  le  tocsin  et  guidés  par  la 
lueur,  croyaient  avoir  entendu  de  loin 
comme  des  coups  violents  qu'on  aurait  co- 
gnés «  amont  »  une  porte. Quelqu'un  affirma 
même  avoir  très  distinctement  perçu  les 
cris:  «  A  moi!  A  moi!  »  hurlés  d'un  ton 
étranglé  d'angoisse  par  une  voix  qu'il 
croyait  être  celle  de  Thibaut.  Mais  quand 
ils  étaient   arrivés  au  moulin,  tout  était 
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retombé  dans  le  silence  ;  les  portes  du  rez- 
de-chaussée  brûlaient. 

Le  vieux  meunier  Louis,  tout  hébété  de 
terreur,  ne  sut  donner  aucun  renseigne- 
ment. 

C'est  à  peine  si  l'on  put  démêler,  au 
milieu  de  l'incohérence  de  ses  paroles, 
qu'il  avait,  lui  aussi,  dans  son  sommeil, 
entendu  frapper,  mais  qu'il  ne  s'en  était 
pas  autrement  préoccupé,  persuadé  que 
c'étaient  les  chevaux  qui  piallaient  dans 
récurie.  11  avait  été  réveillé  par  le  galop 
terrifié  des  bêtes,  qui  avaient  rompu  leurs 
attaches. 

Le  bonhomme  semblait  sous  l'impres- 
sion d'une  secousse  cérébrale  violente. 

Ce  réveil  brusque  dans  l'incendie,  ce 
désastre,  cette  disparition  de  Thibaut,  de 
Cécile  et  d'Aveline,  leur  mort  malheureu- 
sement trop  probable' lui  avaient  porté  un 
coup  funeste.  Sa  pauvre  vieille  tête  blan- 
che était  prise  d'un  tremblement  convulsif 
et  sa  langue  s'empâtait  peu  à  peu  comme 
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glacée  par  une  paralysie    imminente  ;  il 
bredouillait: 

—  C'est  la...  la  faute...  au  gas  fai- 
p,nant. 

La  pompe,  manœuvrée  par  seize  gail- 
lards vigoureux  qu'on  relayait  toutes 
les  cinq  minutes,  lançait  des  paquets  d'eau 
dans  la  fournaise.  Il  ne  restait  plus  main- 
tenant de  l'immense  rez-de-chaussée  que 
les  quatre  murs  noircis.  Le  foin  du  grenier, 
particulièrement  sec,  avait  flambé  en  quel- 
ques secondes,  enflammant  les  solives  du 
toit  et  les  lambourdes  des  planchers.  La 
charpente,  écroulée,  entassait  sur  le  sol  un 
amoncellement  de  fumerons  que  léchaient 
çà  et  là  les  langues  pointues  des  flammes 
éparses.  La  chaîne  s'était  organisée  :  les 
seaux  vides,  d'un  côté,  que  faisaient  cir- 
culer les  femmes,  les  seaux  pleins  de  l'au- 
tre, seaux  de  bourgeois  et  seaux  de 
campagnards,  seaux  de  toilette  et  seilles 
massives,  en  bois  cerclé  de  fer. 
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Chaque  ménagère  prudente  avait  noué 
à  l'oreille  ou  à  l'anse  un  bout  de  ruban, 
de  galon,  de  lacet,  de  ganse  ou  de  ficelle, 
pour  reconnaître  son  bien  dans  le  tas,  toU|- 
à  l'heure,  au  moment  du  retour. 

La  double  chaîne  s'allongeait,  serpen- 
tait jusqu'à  la  rivière,  à  travers  le  petit  pré 
de  bordure.  Des  blagues  s'échangeaient, 
pour  faire  passer  le  temps. 

—  Quiens  !  v'ia  le  seau  au  gas  Gauquier 
qui  passe,  je  reconnais  la  jarretière  de  sa 
femme. 

En  effet,  un  seau  circulait  à  la  file,  avec 
une  jarretière  bleue  nouée  à  son  oreille. 
Un  rire  courut  du  côté  des  seaux  vides. 
Une  femme  dit  : 

—  L'gars  Pacôme  la  connaît  p'têt'e  ben 
core  mieux  que  tai,  la  jarretière  à  la  Gau- 
quière. 

Et  les  rires  de  redoubler. 

Pacôme,  accouru  au  feu  comme  tout  le 
monde,  restait    silencieux.   Cet  incendie 
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le  bouleversait  comme  s'il  avait  eu  cons- 
cience d'y  être  pour  quelque  chose. 

Il  s'était  placé  à  l'extrémité  de  la  chaîne, 
tout  près  de  l'eau.  Il  plongeait  les  seaux 
dans  la  rivière,  et  les  passait  tout  ruisse- 
lants à  son  voisin.  C'était  un  poste  fatigant 
pour  lequel  il  fallait  de  grands  bras  et  un 
homme  solide.  Car  au  bout  de  peu  de 
temps  on  y  était  trempé  des  pieds  à  la  tête. 

Tout  à  coup,  une  grande  clameur 
retentit  ;  on  criait  dans  la  foule  massée 
autour  du  moulin  et  toujours  grossissante  : 

—  Aveline  !  Aveline  ! 

C'était  Aveline  en  effet,  surgi  on  ne  sait 
d'où,  et  qui,  la  barbe  et  les  cheveux 
roussis,  les  vêtements  en  lambeaux,  cou- 
rait le  long  de  la  chaîne,  semblant  cher- 
cher quelqu'un  de  ses  yeux  hagards,  et 
découvrant  ses  dents  de  loup  dans  un 
rictus  d'une  expression  de  férocité  impla- 
cable. La  chaîne  se  rompit;  les  femmes, 
affolées,  glapissantes,  s'enfuirent,  lâchant 
les  seaux  vides. 
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—  Pour  sur,  y  va  faire  un  malheur,  lit 
une  voix. 

Arrivé  au  bord  de  l'eau.  Aveline  apei- 
çut  tout  d'un  coup  Pacôme  qui  le  regar- 
dait, figé  à  sa  place,  très  pâle.  Le  fou 
poussa  un  rugissement  terrible  et,  avant 
que  le  jeune  homme  eût  seulement  songé 
à  se  mettre  en  état  de  défense,  avant  que 
personne  eût  eu  le  temps  d'intervenir, 
Aveline,  d'un  élan  irrésistible,  bondit  à  la 
goVge  de  Pacôme,  l'enlaça  de  ses  bras 
musculeux  et  se  jeta  à  l'eau,  où  ils  dispa- 
rurent tous  deux  dans  un  bouillonnement 
d'écume. 

Des  cris  «  au  secours  !  au  secours  !  » 
retentirent.  Mais  personne,  même  parmi 
les  meilleurs  nageurs,  n'osait  se  risquera 
plonger  dans  les  trois  mètres  d'eau  qu'il  y 
avait  à  cet  endroit  et  s'exposer  à  être 
accroché  par  les  poignes  formidables 
d'Aveline. 

11  semblait  visible  que  celui-ci,  pour 
étoulTer  plus   sûrement  Pacôme,    s'était 
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cramponné  d'une  main  à  quelque  racine  de 
fond  et  maintenait  de  l'autre  son  ennemi, 
décidé  à  périr  avec  lui.  Mais  le  clerc  était 
vigoureux,  excellent  nageur,  habitué  à 
plonger.  Il  se  défendait  avec  énergie,  à 
en  juger  par  les  remous  que  faisait  la 
rivière  au-dessus  d'eux,  et  le  tas  de 
feuilles  pourries,  de  bois  mort,  de  racines 
arrachées  qui  remontaient  à  la  surface. 

Des  femmes  hurlaient  d'horreur,  sup- 
pliant les  hommes  d'essayer  quelque  chose 
pour  sauver  le  malheureux  Pacôme.  Mais 
ceux-ci  hochaient  la  tète,  se  sentant  im- 
puissants. On  en  oubliait  l'incendie,  qui 
s'éteignait,  d'ailleurs,  faute  d'aliment,  et 
dont  les  pompiers  commençaient  de  fouiller 
les  décombres  pour  s'assurer  que  le  maître 
et  la  maîtresse  Thibaut  ne  s'y  trouvaient 
pas. 

Cette  lutte  dura  deux  minutes  à  peine. 
Peu  à  peu  les  remous  s'apaisèrent,  le 
bouillonnement  s'arrêta,  les  derniers  cer- 
cles allèrent  se  briser  doucement  à  la  rive 
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et  la  rivière  redevint  calme,  silencieuse, 
plate,  miroitante,  sous  les  premiers  rayons 
du  soleil  qui  se  levait,  impassible,  là-bas, 
derrière  les  peupliers. 

Hugot,  le  sergent  de  pompiers,  accouru 
aux  cris  des  femmes,  déclara  qu'il  fallait 
immédiatement  lever  les  vannes,  que  la 
violence  du  courant  entraînerait  forcé- 
ment les  deux  corps  dans  le  chenal  où  il 
courait  à  peine  un  pied  d'eau.  Il  était 
encore  possible  de  les  sauver  si  on  se 
pressait. 

Et  pendant  que  deux  hommes  s'instal- 
laient aux  manivelles,  un  troisième  enfour- 
cha un  des  chevaux  de  la  pompe  et  partit 
au  grand  galop  chercher  le  médecin  de 
Moutiers. 

Les  pâlies  se  levaient  lentement,  avec 
un  bruit  strident  de  fer  qui  grince.  La 
rivière  se  précipitait  par  l'ouverture,  en 
cataracte  mugissante;  mais  les  deux  noyés 
restaient  invisibles, 

7. 
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La  foule  attendait,  anxieuse,  les  regards 
braqués  sur  la  rivière,  dont  le  niveau 
baissait  très  sensiblement.  Chaque  minute 
qui  s'écoulait  apportait  une  chance  de 
moins  à  la  possibilité  de  vie  des  deux 
malheureux. 

Au  bout  d'une  heure  la  rivière  avait 
assez  baissé  pour  qu'on  pût  apercevoir 
ceux  qu'on  cherchait. 

Un  attendrissement  remua  la  foule  ; 
quelques  femmes  poussèrent  des  cris 
aigus, 

—  On  les  aura  avec  une  échelle,  fit 
placidement  Hugot. 

Aveline  s'était  accroché  de  la  main 
gauche  à  une  souche  de  la  rive,  et  sa 
main  droite  étranglait  le  cou  de  Pacôme 
dont  il  tenait  les  deux  cuisses  emprison- 
nées dans  l'étau  des  siennes.  Les  mains 
du  malheureux  clerc,  comme  dans  un 
effort  désespéré,  s'étaient  crispées  autour 
du  bras  d'Aveline,  pour  se  dégager,  mais 
sans  y  parvenir,  de  sa  poigne  de  fer. 
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On  eut  beaucoup  de  mal  à  détacher  les 
doigts  d'Aveline  de  la  racine  qu'ils  avaient 
agrippée. 

Le  médecin  arrivait  juste  au  moment  oij 
on  retirait  les  deux  corps  de  l'eau.  Il 
commença  par  essuyer  les  mucosités  qui 
leur  coulaient  de  la  bouche  et  du  nez  et  le 
sang  qui  leur  sortait  des  oreilles.  Il 
déclara  qu'il  ne  fallait  pas  désespérer, 
parce  qu'on  a  vu  parfois  des  noyés  ne 
revenir  à  la  vie  qu'après  plusieurs  heures 
de  soins  persistants. 

Et  il  indiqua  les  soins  d'usage. 

Les  deux  malades  furent  couchés  sur  le 
côté  droit,  la  tête  un  peu  relevée,  leurs 
vêtements  coupés  à  grands  coups  de 
ciseaux,  pour  ne  leur  imprimer  aucune 
secousse,  et  on  se  mit  à  les  frictionner 
vigoureusement  pendant  que  le  médecin 
exerçait  méthodiquement  des  pressions 
sur  la  poitrine  et  l'abdomen,  de  façon  à 
simuler  l'acte  respiratoire. 
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Mais  tous  les  soins  furent  inutiles.  Les 
pressions  eurent  surtout  pour  effet  de 
vider  l'estomac  des  noyés  de  l'eau  qu'ils 
avaient  avalée  et  qui  leur  refluait  de  la 
bouche,  limoneuse,  avec  des  gargotiille- 
ments. 

Le  lieutenant  de  pompiers  s'était 
approché  du  médecin,  perçant  la  foule. 

—  Ils  sont  morts,  n'est-ce  pas  ?  deman- 
da-t-il. 

—  Dame,  maintenant  je  n'ai  plus  d'es- 
poir, répondit  le  médecin. 

—  Ça  fait  quatre,  alors. 

—  Comment  quatre  ? 

—  Oui,  quatre...  Venez  avec  moi, 
répondit  simplement  le  pompier. 

On  venait  en  effet  de  retirer  des  dé- 
combres le  maître  et  la  maîtresse  Thibaut, 
presque  entièrement  carbonisés. 


IX 


L'oncle  Louis  s'en  est  allé  mourir  au 
presbytère  de  Moutiers,  un  mois  à  peine 
après  l'incendie  du  moulin  de  Marinbère. 
La  paralysie  lui  a  rendu,  quelques  mi- 
nutes avant  sa  mort,  l'usage  de  sa  langue. 
Il  en  a  vite  profité  pour  bégayer  à  son 
neveu,  d'un  ton  acerbe  où  se  réveillaient 
tous  ses  ressentiments  : 

—  C'est  toi  qu'es  cause  de  tout,  mon 
gas  faignant  ;  si  t'étais  resté  au  moulin,  si 
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tu  t'étais  mis  meunier  comme  ton  père  et 
comme  ton  grand-père,  y  nous  s'rait  ren 
arrivé  de  ma,  ren  en  tout  ;  j'serions  tous 
heureux,  au  moulin,  au  jour  d'aujourd'hui. 
Au  lieu  de  ça,  y  a  pu  ni  moulin  ni  per- 
sonne... Je.m'en  vas  itou,  asteure.  Et  j'en 
suis  bénaise... 
Et  il  expira. 

L'abbé  Brunetère  a  bien  blanchi,  ces 
derniers  temps.  La  mort  de  sa  mère  sur- 
tout l'a  laissé  très  accablé.  Pour  mettre 
un  peu  de  baume  sur  toutes  ces  douleurs, 
l'évêque,  qui  trouve  le  curé  très  éprouvé, 
l'a  fait  tout  récemment  avertir,  par  voie 
officieuse,  qu'il  l'avait  désigné  pour  le 
doyenné  de  Montué-sur-Huisne. 
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Une  lettre  de  Giroux,  murmura  Harry 
Chiidren  réveillé  en  sursaut  par  sa 
concierge.  Quel  formidable  événement 
peut  bien  avoir  contraint  ce  pare?seux  à 
sortir  de  son  inertie  épistolaire? 

Iliieis,  le... 

«  Mon  cher  Harry, 
«  Il  m'en  arrive  une  détestable...  Tu 
connais  mon  oncle.  » 
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Si  je  le  connais  !  La  meilleure  cave 
d'Illiers... 

Trop  de  bordeaux,  par  exemple.  Une 
m:? nie  de  province.  C'est  le  diable  de  leur 
faire  comprendre  que  le  bourgogne  est  le 
roi  des  vins...  Enfm  ! 

<i  Figure-toi  que  cet  animal-là  est  en 
train  de  se  marier.  » 

A  cinquante- cinq  ans  ?  Le  gros  sale  ! 

•  «  Tu  comprends  que  ça  ne  fait  nullement 
mon  atïaire...  » 

Parbleu!  Un  détournement  d'héritage? 
D'autant  plus  qu'à  cet  àge-là,  si  la  femme 
est  jeune,  il  y  a  toujours  des  enfants  — 
c'était,  du  moins,  l'avis  de  Corvisart. 

«  ...  car  ma  tante  est  plus  jeune  que 
moi...  » 

Tiens  !  tiens  ! 

«  ...  et  mon  oncle  m'a  fait  sentir  qu'il 
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serait  peu  convenable  que  je  continuasse 
à  faire  vie  comniune.avec  lui. 

«  Ce  mariage-là  est  ridicule  d'abord  et 
ensuite  gênant.  C'est  donc  à  toi  que  j'ai 
recours.  Il  faut,  tu  m'entends,  il  faut  abso- 
lument que  tu  fasses  manquer  cette  affaire- 
la.  Tu  dois  bien  avoir  dans  ton  sac  quelque 
bon  vieux  truc...  Enfin  je  compte  sur  toi. 

«  Mon  oncle  est  actuellement  à  Paris 
pour  une  quinzaine  de  jours.  Ce  n'est  pas 
encore  pour  la  corbeille  de  noces,  mais 
c'est  tout  comme.  Prends  donc  le  premier 
train  et  accours  ici.  Tu  me  sauves. 

«  Et  je  t'en  aurai  une  éternelle  recon- 
naissance. 

«  André  Giroux.  » 

Le  soir  même,  Children  était  à  Illiers. 

—  Je  te  remercie,  dit-il  à  son  ami, 
après  les  premières  poignées  de  main 
échangées,  de  l'excellente  opinion  que  tu 
as  de  moi,  mais,  en  vérité,  a  priori,  cela 
me    semble    assez    didicile    d'obtenir    le 
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résultat  que  tu  attends.  Quelques  rensei- 
gnements, toutefois.  Qu'est-ce  que  cette 
femme  ? 

—  Une  donzelle  assez  fine,  mais  sans 
fortune,  qui  a  liairé  un  magot,  et  qui  s'est 
arrangée  pour  enjôler  le  bonhomme.  Mon 
oncle  la  rencontre  fréquemment  dans  une 
famille  de  Nogent-le-Rotrou  qui  donne  des 
soirées  de  temps  à  autre.  Sa  mère  est  une 
bégueule  d'une  correction  exagérée,  très 
à  cheval  sur  les  principes. 

—  Est-elle  bonne  cavalière,  au  moins? 

—  Tu  blagues,  mais  les  deux  mâtines 
vont  nous  donner  du  fil  à  retordre. 

—  En  tout  cas,  à  demain  les  affaires 
sérieuses;  pour  le  moment  allons  faire 
dodo. 


Le  lendemain,  dès  six  heures,  Harry 
était  debout  :  le  silence  ambiant  l'avait 
réveillé. 

—  Si    tu  veux,   proposa  André,  levé 
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aussi  déjà,  pour  nous  ouvrir  les  idées  et 
l'appétit  nous  allons  faire  une  promenade 
en  voiture.  Thermidor,  le  poney  de  mon 
oncle,  trotte  comme  un  pur  sang,  et  nous 
avons  le  temps  d'aller  prendre  le  vermouth 
à  Notent. 

—  Accepté,  d'autant  plus  que  je  serais 
bien  aise  de  faire  la  conna'ssance  de  cette 
petite  ville  qui  va  peut-être  devenir  la 
base  de  nos  opérations. 

Le  poney,  attelé  rapidement  au  minus- 
cule et  léger  tilbury,  piaffait  d'impatience 
dans  la  grande  cour  herbue  de  la  maison  et 
humait  avec  délices  l'air  matinal  en  allon- 
geant le  muffle  et  en  montrant  ses  fines 
dents  blanches.  Et  ce  fut  avec  des  hennisse- 
ments sonores  qu'il  s'élança, le  nezau  vent, 
sur  la  roule,  bordée  de  berges  que  verdis- 
saient les  premiers  souffles  chauds  d'avril. 


—  Voilà  Nogent,  remarqua  tout  à  coup 
André,  en   désignant  du  doigt  plusieurs 
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groupes  de  petites  maisons  très  blanches, 
séparées  par  de  gros  bouquets  d'arbres... 

—  Et...  plus  près,  à  quelque  dix  mètres 
de  nous,  qu'est-ce  donc  que 

Cette  blanche  maison  calme,  gaie  et  fleurie"^' 
A  l'abri  d'un  rideau  de  tremblos  ombrageant 
Ses  ardoises  d'azur  de  bur  masse  assombrie, 

comme    dit  le  Poète,  et  qui  nous  appa- 
raît 

...Au  bas  de  la  prairie 
Où  miroita  et  gazouille  ua  ruissslet  d'argent? 

—  Ça,  c'est  une  brasserie  servie  par 
des  «  dames  »;  la«  Maison-Verte  »  comme 
on  l'appelle  communément  à  Nogent,  Elle 
est  d'importation  récente  et,  comme  tu  le 
vois,  on  l'a  placée  à  portée  de  la  caserne, 
ce  grand  bâtiment  massif  que  tu  peux 
apercevoir  sur  la  gauche.  On  y  boit  de 
très  mauvaise  bière,  d'ailleurs,  et  si  tu 
veux  y  goûter,  ne  fut-ce  que  pour  faire 
connaissance  avec  ces  dames...  ? 

■—  Gomment  donc  ?  mais  certainement, 
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répondit  Harry,  daulanf  plus  que  je  viens 
de  trouver,  grâce  à  cela, le  moyen  demandé 
de  faire  rater  le  mariage  de  ton  opcle. 
Chut!  pas  de  questions  indiscrètes.  J'ai 
mon  plan,  je  te  l'exposerai  tout  à  l'heure. 
Entrons... 

Ils  avaient  mis  pied  à  terre.  Et  pendant 
qu'André  attachait  son  cheval  par  la  bride 
à  un  anneau  de  1er  fixé  dans  la  muraille, 
Harry  frappait  à  la  porte  qui  s'ouvrit  pres- 
que instantanément.  Il  est  probable  qu'ils 
avaient  été  signalés  de  loin  car  l'on  s'em- 
pressa au- devant  de  clients  aussi  inespérés, 
l'ordinaire  des  consommateurs  étant  fourni 
par  la  caserne  doirt  le  mur  d'enceinte  est 
mitoyen  avec  celui  du  jardin  de  la  Maison- 
Verte. 

—  Surtout,  recommanda  Harrv  aux  trois 
ou  quatre  serveuses  de  bocks  accourues 
à  la  rencontre  de  ces  «messieurs  »,  sur- 
tout, mes  petites  chattes,  soignez  bien  mon 
cheval  Thermidor  et  bourrez-le  de  sucre, 
il  l'adorc; 
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Et  ils  se  firent  servir  des  tas  de  ma- 
dères. 

Les  cinq  donzelies  s'installèrent  à  côté 
d'eux  dans  la  petite  salle  étroite,  se  déta- 
chant chacune  à  tour  de  rôle  pour  aller 
porter  du  sucre  à  Thermidor  qui,  de  sa  vie 
de  poney,  ne  s'était  jamais  vu  à  pareille 
orgie,  , 


—  Je  ne  comprends  toujours  pas  où  tu 
veux  en  venir  avec  ton  plan,  interrogea 
André  quand  ils  eurent  regrimpé  dans  le 
tape-cul  de  l'oncle,  et  je  ne  vois  pas  trop, 
jusqu'à  présent,  pourquoi  il  était  néces- 
saire de  s'arrêter  dans  ce  bouge  pour  faire 
rater  le  mariage  de  mon  oncle. 

Harry  eut  un  sourire  narquois. 

—  Tu  me  navres,  mon  pauvre  ami.  Dé- 
cidément l'air  nogentais  t'est  malsain.  Il  te 
déprime  cérébralement.  Puisqu'il  faut  te 
mettre  les  points  sur  les  i,  voici  mon  plan, 
dans  toute  sa  machiavélique  horreur  : 
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Ton  oncle,  m'as-tu  dit,  va  rester  une 
bonn2  quinzaine  à  Paris.  Eh  bien,  nous, 
pendant  ce  temps-là,  tous  les  matins, 
régulièrement,  nous  viendrons  prendre  le 
madère  chez  ces  dames.  Il  est  détes- 
table, mais  la  question  est  plus  haut. 
Thermidor,gavé  quotidiennement  de  sucre, 
va  si  bien  s'habituer  à  cette  existence,  il 
va  si  bien  connaître  la  maison... 

— ■  Pas  un  mot  de  plus,  fin  compère... 
Tu  es  plus  retors  que  Talleyrand... 


Uncquinzaine  de  jours  environ  après 
ces  événements,  l'oncle  Chamonard,  dès 
le  lendemain  de  son  arrivée,  proposa  à 
son  neveu  et  à  Children  de  les  mener  à 
Nogent. 

—  J'ai  quelques  petites  courses  à  faire 
en  ville,  leur  dit-il,  je  vous  abandonnerai 
à  vous-même  par  toute  la  journée.  Vous 
serez  libres,   mes    gaillards,  de  vaquer  à 
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VOS  plaisirs,  et  nous  repartirons  ensemble 
le  soir. 

—  Parbleu,  songea  André,  il  va  por- 
ter ses  galantes  emplettes  à  ma  future 
tante. 

—  Accepté,  mon  oncle,  fit-il  tout  haut. 
Seulement  je  propose  que  nous  allions  par 
l'ancienne  route  qui  est  très  pittoresque 
et  que  mon  ami  Harry  ne  connaît  pas. 

—  Soit,  répondit  l'oncle,  il  fait  un 
soleil  magnifique  et  nous  avons  le  temps. 


—  Ne  m'as-tu  pas  dit,  s'enquit  Children 
quand  ils  furent  arrivés  à  Nogent,  que  ces 
dames  avaient  une  petite  campagne  sur  la 
route  d'IllierSi 

—  Parfaitement  ;  et  tantôt,  après  le 
déjeuner,  mon  oncle  ne  va  certes  pas 
manquer  de  proposer  à  ces  dames  de  les 
y  mener. 

—  Tout  va  bien.  Je  reconnais  là  l'index 
de  la  Providence,  déclama  Harry.  Mais  en 
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attendant  que  nous  allions  jouir  du  pimenté 
spectacle  que  tu  devines,  si  nous  déjeu- 
nions ? 

Et  André  emmena  son  anii  au  Dauphin 
où  ils  arrosèrent  d'un  pomard  du  bon  coin 
un  de  ces  savoureux  pâtés  de  perdreaux 
dont  Félix,  cet  artiste  incomparable,  a  le 
secret. 

Vers  les  deux  heures,  ils  s'achemi- 
nèrent, l'âme  en  joie  et  l'esprit  rasséréné, 
du  côté  de  la  brasserie.  La  maison,  très 
coquettement  assise  au  bas  d'un  coteau, 
est  assez  distante  de  la  ville. 

Il  leur  fut  donc  aisé  de  trouver,  presque 
en  face,  un  hallier  propice,  où  pointaient 
déjà  les  primes  feuilles,  et  d'où  ils  pûsse;it 
inspecter  les  abords  et  assister,  sans  être 
vus, à  la  comédie  qui  allait  se  jouer  là  tout 
à  l'heure. 


—  Ne  bougeons  plus,  fit  André  tout  à 
coup,  les  voilà. 
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En  effet,  le  roulement  encore  lointain 
d'une  voiture  devenait  de  plus  en  plus 
distinct  ;  et  bientôt  les  deux  amis  purent 
distinguer  Thermidor,  dont  la  longue  cri- 
nière flottait  au  vent  secouée  par  une 
course  rapide;  puis,  dans  Taméricaine, 
l'oncle,  sur  le  siège  de  devant,  tourné  de 
trois  quarts,  très  galamment,  vers  deux 
femmes  à  demi  penchées  vers  lui. 

Mais  déjà  Thermidor  arrivait  à  la  hau- 
teur de  la  petite  maison  ;  et  soudain,  avant 
que  M.  Chamonard,  qui  ne  s'y  attendait 
nullement  et  qui  avait  l'air  très  intéressé 
par  la  conversation  de  ces  dames,  eût  pu 
s'y  opposer.  Thermidor  quitta  brusque- 
ment la  route  et  vint  s'arrêter,  en  piaffant 
et  efi  hennissant  d'un  air  de  connaissance, 
devant  la  porte  de  la  trop  fameuse  bras- 
serie. 

Presque  aussitôt,  celle-ci  s'ouvrit, 
donnant  passage  à  une  demi-douzaine  de 
femmes  court-vêtues  qui  se  précipitèrent 
à  la   bride  du  cheval   en   s'écriant,  sans 
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même  songer  à  regarder  qui  était  dans  la 
voiture  : 

—  Tiens,  Thermidor!  Bonjour  Ther- 
midor! 

Et  on  l'embrassait  et  on  le  caressait... 

Avant  que  M.  Chamonard  ahuri,  stupé- 
fait, épouvanté,  ait  eu  le  temps  d'essayer 
une  explication,  Madame  Crivolin,  rouge 
de  honte  et  d'indignation,  se  précipitaavec 
sa  tille  hors  de  la  voiture,  en  lançant  à 
Chamonard  cette  phrase  du  Parthe  : 

—  Je  rends  grâce  à  la  Providence, 
monsieur,  qui  a  permis  qu'un  hasard  nous 
dévoile  vos  débordements  sardana- 
palesques  et  vos  habitudes  d'ivrognerie 
invétérée.  J'espère  que  vous  n'oserez  plus 
vous  représenter  chez  moi.  Viens,  ma 
fille!... 


b. 


LES 
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r  évrier  Unissait,  humide  et  quinteux,  et 
les  arbres  bourgeonnaient  déjà  sous  la 
tiède  haleine  de  mars  dont  on  sentait  les 
premiers  ellluves. 

Un  matiu)  le  père  Launay  était  en  train 
de  faire  la  hàe  au  bout  du  champ  de  blé 
qui  allonge,  derrière  la  ferme,  ses  sillons 
déjà  verts,  quand  il  s'entendit  soudain 
appeler  par  sa  femme. 

—  Qu'est-ce  que  peut  ben  m'vouloué. 


146  HISTOIRES    NORMANDES. 

songea  le  bonhomme  qui  savait  qu'on  ne 
le  jiippait  d'ordinaire  qu'à  l'heure  du 
déjeuner? 

Il  accrocha  sa  serpe  au  crochet  de  fer 
qui  pendait  à  sa  ceinture  de  cuir,  et  ren- 
tra à  la  maison.  Sa  femme  lui  tendit  une 
lettre  que  le  facteur  venait  d'apporter  et 
qui  portait  le  timbre  de  la  Préfecture. 

Car  le  père  Launay,  cultivateur,  est  le 
maire  de  Bois-Genson,  cette  pittoresque 
agglomération  de  trois  cents  foyers  qui 
étalent,  au  bord  de  la  route  de  Cloyes  à 
Mondoubleau,  leurs  fumiers  odorants  et 
les  cours  empatouillées  de  leurs  fermes. 

Et  comme  il  sait  à  peu  près  lire  et 
presque  écrire,  è'est  lui  à  qui  incomba 
l'honneur  d'être  placé  à  la  tête  de  la 
municipalité  de  Bois-Genson. 

Le  brave  homme  mit  ses  lunettes,  et 
épela  laborieusement  la  lettre  administra- 
tive. Au  bout  d'un  quart  d'heure  d'un 
travail  consciencieux,  il  finit  par  com- 
prendre que  le  préfet  lui  nnndait  de  lui 
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envoyer  le  nom,  le  nombre,  et  les  moyens 
de  subsistance  des  aliénés  qui  peuvent  se 
trouver  dans  la  commune. 

—  Eh  ben  ?  fait  la  femme. 

—  Dame!  soupira  le  bonhomme,  c'est 
que  je  ne  sais  point  ce  que  c'est  que  ça, 
moue,  des  aliénés  ! 

—  Ma  fine  !  moue  itou,  dit  la  femme. 
On  appella  le  garçon  de  labour  qui  avait 

été  dans  le  temps  deux  ans  à  l'école,  mais 
il  déclara  que  ce  mot-là  ne  se  trouvait 
point  dans  la  grammaire. 

Nos  paysans  étaient  bien  embarrassés. 
A  qui  diable  demander  ce  renseignements 

Au  maître  d'école  ?  Il  n'y  a  pas  de 
maître  d'école,  à  Bois-Genson.  Au  curé? 
Mais  c'est  le  jour  de  conférence  pour  tous 
les  prêtres  du  canton.  11  est  à  Sarget  et  ne 
reviendra  que  ce  soir,  et  ses  idées,  peut- 
être,  ne  seront  pas  bien  nettes. 

Si  Mondoubleau  n'était  pas  si  loin 

oui,  mais  deux  lieues  ! 

—  Attends  donc,  fait  la  femme;  J'allons 
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savoué  ça  tout  à  l'heure.  La  diligence  de 
Mondoubleau  à  Cloyes  va  passer;  et  on 
dit  que  Leriche,  le  conducteur,  est  un  gas 
ben  savant  ;  il  est  toujours  dans  les 
livres. 

—  C'est  vrai,  réfléchit  le  père  Launay,- 
Leriche  va  nous  dire  ça. 

Leriche  arrivait  au  petit  trot  de  ses 
deux  alezans.  On  apercevait  de  loin  sa 
barbe  fauve  et  son  menton  simiesquc  qui 
s'agitaient  dans  une  conversation  très 
animée. 

Le  père  Launay  l'interpella,  et  lui 
exposa  le  cas,  fort  embarrassant,  qui  le 
préoccupait. 

Leriche,  flairant  une  bonne  farce  à  faire, 
cligna  ses  petits  yeux  gris,  avec  le  hoche- 
ment de  tête  qui  lui  est  particulier,  et,  au 
milieu  d'un  sourire  narquois  qui  se  perdit 
dans  les  halliers  de  sa  moustache,  il 
répondit  d'un  ton  bon  enfant  : 

—  Les  aliénés  ?  petit  père...  mais,  par- 
bleu, ce  sont  ceux  qui  vont  à  la  messe  ! 
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Le  père  Launay  partit,  très  satisfait  de 
l'explication. 


Le  dimanche  suivant,  il  se  posta  à  la 
porte  de  l'église,  un  crayon  à  la  main,  et 
inscrivit  tant  bien  que  mal  le  nom  de  tous 
ceux  qui  sortaient  du  saint  lieu.,  Puis,  con- 
formément au  désir  du  préfet,  il  en  envoya 
la  liste,  avec  son  nom  en  tête,  à  son  supé- 
rieur, qui  en  fit  un  rapport  spécial,  étonné 
qu'il  se  trouvât  tant  d'aliénés  dans  une  si 
petite  commune. 


LA  DÉPÊCHE 


LA     DÉPÊCHE 


IVIadame,  une  dépêche,  cria  la  bonne, 
en  ouvrant  brusquement  la  porte  de  la 
salle  à  manger. 

Une  inquiétude  vague  assombrit  toutes 
les  physionomies.  Depuis  tantôt  trois  ans 
qu'elle  s'était  installée  à  Paris,  avec  le  fils 
qui  était  venu  faire  ses  études  médicales, 
la  famille  Meslou  ne  s'était  point  dépouillée 
complètement  de  ses  préjugés  de  pro- 
vince ;  une  dépêche  lui  causait  toujours 
unç  vive  fraveur, 
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Celle-ci  portait  comme  suscription  : 
«  A  M.  Louis  Meslou,  136,  rue  Rous- 
selet.  » 

—  Faut-il  la  décacheter,  interrogea  la 
mère  qui  redoutait  un  malheur? 

—  Tu  sais,  mama4i,  fit  remarquer  la 
sœur,  que  Louis  ne  rentrera  pas  déjeuner 
ce  matin,  c'est  le  jour  de  la  consultation, 
et  ce  jour  là  tu  te  rappelles  qu'il  reste  tou- 
jours à  déjeuner  avec  ses  amis. 

—  Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  rester 
ainsi  dans  l'indécision,  intervint  la  tante, 
nous  serions  trop  tourmentées  d'ici  ce  soir. 
Et  puis  une  dépèche  cela  se  décacheté 
toujours,  c'est  trop  grave. 

Madame  Meslou  rompit  le  cachet  fié- 
vreusement. 

La  dépèche  ne  contenait  que  six  mots  : 

«  Mort!  Viens  vite  pour  enterrement. 

«  Charles.  » 

—  Ah  !  je  sentais  ça,  larmoya  la  digne 
femme  ;  mort  !  Mais  qui  mort  ?  Est-il  permis 
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de  ne  pas  être  plus  clair  que  ça!...  C'est 
signé  Charles...  Evidemment  Charles 
Hulère,  l'ami  de  Louis  et  le  médecin  de  la 
famille.  Tenez,  vous  voyez,  cela  vient  de 
Montué.  C'est  bien  sûr  ce  pauvre  cousin... 
Oh  !  mon  Dieu  !  si  vite  que  cela  !...  Je  sais 
bien  qu'il  y  avait  longtemps  qu'il  traînait. 
Sa  dernière  attaque  de  paralysie  faisait 
prévoir  ce  résultat.  On  s'y  attendait  de 
jour  en  jour,  et  pourtant,  quand  ça  arrive, 
cela  vous  donne  un  coup... 

Et  tout  le  monde  de  se  lamenter. 

—  C'est  égal,  remarqua  tout  à  coup  la 
tante,  c'est  drôle  tout  de  même  que  la 
dépêche  soit  adressée  à  Louis  qui  n'est 
jamais  là...  Puis  comment  se  fait-il  que 
M.  Hulère  n'ait  mis  que  ce  mot  :  Mort  !... 
Si  c'était  une  plaisanterie,  par  hasard  ;  une 
farce  d'étudiant? 

—  Oh!  par  exemple,  on  ne  plaisante 
pas  avec  ces  choses  là!  Ce  n'est  pas  pos- 
sible. Quel  ennui  que  Louis  ne  soit  pas  là, 
il  nous  aurait  éclairé  quelque  peu.  Où  le 
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trouver?  Si  j'allais  à  l'hôpital,  il  est  midi  ; 
il  est  sans  doute  encore  là. 

—  Tu  as  raison  ;  cours-y  vite,  nous  sau- 
rons peut-être  à  quoi  nous  en  tenir. 

Madame  Meslou  mit  son  châle  à  la  hâte 
et  sortit. 

Restées  seules,  la  sœur  et  la  tante, 
naturellement,  se  montèrent  la  tête. 

«  Il  fallait  partir  au  plus  vite  et  aller 
là-bas.  Cette  pauvre  Juliette  devait  être 
dans  un  tel  état  d'affolement  qu'elle  aurait 
grand  besoin  d'amis  et  de  parents  autour 
d'elle.  Pensez  donc!  Etre  seule  pour  s'oc- 
cuper de  tous  les  détails  de  l'enterrement  ! 
Elle  aurait  bien  la  tête  à  ça.  Elle  qui  était 
déjàsibizarredans  les  conditionsordinaires 
de  la  vie,  elle  pour  qui  le  moindre  chan- 
gement dans  ses  habitudes,  le  moindre 
incident  venant  troubler  son  tête-à-tête 
avec  son  chat  Zizi  est  une  alïaire  d'état. 
Puis  elle  aurait  certainement  maille  à  partir 
avec  le  curé  vieux  jeu  qui  ne  voulait  pas 
hisser  s'introdviirç  à  Montué  l'habitude  du 
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corbillard.  Etait-ce  assez  affreux  ce  mode 
d'enterrement quisubsiste  encore  danscer- 
taines  parties  de  la  Normandie  :  cette  con- 
frériequi  s'appelle  laCharité, chargée  d'en- 
lever le  corps  et  de  le  conduire  au  cimetière, 
composée,  en  presque  totalité,  de  bons- 
hommes dépenaillés,  des  gens  tarés  pour 
la  plupart, aflublésburlesquementd'oripaux 
défraîchis  et  bariolés  qui  les  faisaient 
vaguement  ressembler  à  des  baladins  de 
foire  exécutant  une  lugubre  parade.  Ah! 
ce  n'était  pas  pour  dire,  mais  on  les  avait 
vus  assez  souvent,  quand  ils  allaient  à  la 
campagne /aj're  un  enterrement,  revenir  à 
travers  champs  absolument  ivres,  sans 
compter  les  fois  où  on  les  avait  trouvés 
dans  les  fossés,  cuvant  leur  cidre,  la  croix 
d'un  côté  et  la  bannière  de  l'autre.  » 

Madame  Meslou  rentrait  à  ce  moment, 
un  peu  essoufflée.  Elle  avait  marché  vite. 

Louis  n'était  nulle  part.  Nia  l'hôpital, 
ni  au  cours,  ni  à  Clamart.  On  ne  pouvait 
pourtant  pas  attendre  ainsi  jusqu'au  soir, 

9- 
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puisque  la  dépêche  disait  «  Viens  vite  ». 
D'autant  plus  qu'il  pouvait  bien  ne  pas 
rentrer. 

—  Je  ne  vois  qu'une  chose  à  faire,  con- 
clut tante  Lucile  :  partir.  Restez  toutes  les 
deux,  si  vous  voulez  ;  moi  je  vais  prendre 
l'express  de  cinq  heures.  Juliette  aura 
certainement  besoin  de  nous,  on  ne  peut 
la  laisser  seule  en  un  pareil  moment  ;  je 
pars. 

Elle  mit  dans  un  petit  sac  ce  qui  lui  était 
absolument  indispensable  pour  une  nuit, 
et  partit  à  pied  pour  économiser  une  voi- 
ture. Du  reste,  la  gare  était  à  deux  pas.  Il 
avait  été  convenu  qu'elle  enverrait  de  là- 
bas  un  télégramme,  s'il  était  nécessaire 
qu'ils  vinssent  tous. 


Tante  Lucile  arriva  de  nuit  —  c'était  en 
plein  hiver  —  et  fut  un  peu  surprise  de  ne 
trouver  personne  à  l'attendre.  Après  tout, 
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ce  n'était  pas  plus  étonnant  que  cela,  il 
pleuvait  et  la  gare  était  loin  du  bourg. 

Elle  s'orienta  assez  difficilement,  à  cause 
de  l'obscurité,  et  pataugea  de  ci  de  là  dans 
les  flaques  d'eau,  un  peu  embarrassée, 
avec  son  sac  d'une  main,  son  parapluie  de 
l'autre,  pour  relever  sa  robe  qui  traînait  en 
faisant  flic  flac  sur  ses  talons.  Elle  recon- 
nut la  gendarmerie  qui  massait  un  gros  pâté 
sombre  sur  la  gauche,  et  aperçut,  un  peu 
obscurci  par  la  pluie,  le  réverbère  qui 
tremblottait  à  l'extrémité  de  sa  haute 
potence,  à  l'entrée  du  pont. 

Toutes  les  maisons  étaient  fermées  déjà. 
Il  n'était  que  huit  heures  pourtant,  mais  à 
Montué  on  se  couche  tôt.  Puis  il  faisait  un 
temps  de  chien,  un  temps  comme  disait  ce 
mauvais  gars  de  Louis,  à  mettre  sa  belle- 
mère  dehors. 


Elle  était  arrivée  tant  bien  que  mal  à  la 
porte    du  cousin.    Elle  souleva  le  lourd 
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marteau  de  fer  qui  retomba  bru3'amment, 
éveillant  Técho  endormi  du  long  corridor. 
Quelques  instants  s'écoulèrent,  puis  un 
bruit  de  savates  traînantes  l'avertit  qu'on 
allait  ouvrir  et  la  porte  s'entrebâilla,  pru- 
demment. 

—  Ah  bah  !  c'est  vous  !  Mademoiselle, 
cria  la  vieille  bonne,  ah  !  bien  !  Mademoi- 
selle va  être  bénaise  de  vous  voir  ;  si  vous 
voyiez  dans  quel  état  elle  est,  cette  pauvre 
demoiselle...  Ah!  mon  Dieu,  comme  vous 
êtes  mouillée  ...  Venir  de  Paris  tout 
exprès...  Ahîben!  que  Mademoiselle  va 
donc  être  contente  de  vous  voir  !  Elle  est  là 
dans  le  salon...  Toute  seule  maintenant,  la 
pauvre  mademoiselle...  C'est  ça,  donnez- 
moi  votre  parapluie  ;  entrez  donc,  je  vas 
vous  préparer  à  manger...  Ah  ben!... 
Entrez  donc. 

Mademoiselle  Juliette  s'était  levée  en 
entendant  parler  dans  le  corridor. 

—  Comment  !  c'est  toi,  machère  Lucile, 
tu  saisdonc.Ettu  viensde  Paris. ..Comme 
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tu  es  gentille...  Mais  comment  as-tu 
appris...  Ce  pauvre  chéri...  ça  n'a  pas  été 
long,  va!...  Ce  matin  encore,  il  était  là, 
dans  ce  fauteuil,  avec  moi...  Au  fond,  tu 
sais,  je  m'y  attendais,  voilà  longtemps 
qu'il  traînait...  il  vomissait  partout,  c'était 
dégoûtant...  Mais  il  m'aimait  tant,  je  lui 
pardonnais  tout.  C'est  bien  gentil  à  toi 
d'êtr-e  venue  exprès  de  Paris...  Et  là-bas, 
comment  va-t-on  ?  Louis  travaille,  hein  ? 
Il  ne  fait  pas  trop  de  folies.  Mais  j'oublie 
que  tu  dois  avoir  faim...  Eugénie!... 
Eugénie..  !  Tu  ne  saurais  croire  quel  vide 
ça  me  fait.  Je  n'avais  que  lui.  Une  pauvre 
vieille  fille  comme  moi  ça  s'attache  à  tout  ; 
C'est  pas  pour  mon  pauvre  frère  que  je 
dis  cela,  mais  tu  comprends  bien  que, 
dans  sa  position,  ce  n'est  pas  une  société 
pour  moi...  Toujours  la  même  chose  tu 
sais,  il  ne  dit  plus  un  mot  maintenant.  Ah  ! 
me  voilà  bien  seule.  Et  ce  pauvre  chéri 
qui  m'a  quittée...  Mais  que  la  sainte  vo- 
lonté de  Dieu  soit  faite! 
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—  Mais  enfin,  interrompit  brusquement 
Mademoiselle  Lucile,  de  qui  donc  parles- 
tu  !  Qui  donc  est  mort,  ici  ? 

—  Gomment  !  qui  ?  mais  tu  ne  sais  donc 
pas...  C'est  mon  chat,  ce  pauvre  Zizi... 


Quand  Louis  Meslou  rentra,  vers  six 
heures,  sa  mère  lui  apprit  la  mort  du  cou- 
sin et  lui  donna  la  dépêche. 

—  Mais  c'est  de  Charles,  fit-il  en  écla- 
tant de  rire  tout  à  coup.  Où  diable  avez- 
vous  vu  qu'il  était  question  du  cousin  là- 
dedans  ? 

—  Enfin  comment  expliques-tu  ?... 

—  Mon  Dieu,  c'est  bien  simple,  j'avais 
écrit  à  Charles  deux  ou  trois  lettres  res- 
tées sans  réponse.  Hier,  je  lui  envoie  une 
dépêche  ainsi  conçue  : 

«  Es-tu  mort?  réponds  vite.  » 

Urne  répond  sur  le  même  ton  : 

«  Mort,  viens  vite  pour  enterrement.  » 

—  On  n'envoie  pas  des  dépèches  comme 
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ça,  nous  en  avons  été  malades  toute  la 
journée.  C'est  une  farce  absurde! 

—  Mais,  sacrebleu  !  ce  n'est  pas  une 
farce, Charles  répondà  ma  dépèche, sachant 
que  je  comprendrai  ce  que  ça  veut  dire. 
Vous  autres  vous  l'ouvrez,  vos  imagina- 
tions travaillent,  et  vous  bâtissez  toute  une 
histoire... 

—  Et  ta  tante  qui  est  là-bas  ?... 

—  Elle  est  bien  bonne!...  Bah!  ça  la 
promènera 


UNI-: 

HISTOIRE    DE    REVENANT 


Une  histoire  de  revenant 


Je  suivis  la  rue  à  pic  qui  montait  de  la 
gare.  Je  n'étais  pas  arrivé  au  tiers  que  mes 
yeux  qui  cherchaient,  à  droite  et  à  gauche, 
aperçurent,  se  balançant  au  vent,  un  écri- 
teau  où  une  belle  main  avait  tracé  en 
bâtarde  :  Maison  à  louer. 

Je  connaissais  assez  peu  Boisât,  cette 
bourgade  où  j'arrivais  par  un  clair  matin 
de  mai.  Je  l'avais  choisie  presque  au 
hasard,  sur  la  carte,  en  plein  pays  nor- 
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mand,  toutefois  ;  et  j'avais  résolu  de  pas- 
ser là  trois  mois  au  moins,  peut-être  six, 
dans  un  isolement  absolu,  en  dépit  du  vœ 
soli  de  l'Ecritui  e  ;  trois  mois  à  mélancoliser 
à  mon  aise,  par  les  chemins  creux  et  les 
routes  blanches.  Je  n'avais  pas,  exprès, 
emporté  un  seul  livre,  et  j'espérais  que  le 
«  buraliste  »  de  la  localité  n'aurait  que  des 
journaux  du  pays  à  m'offrir. 

Je  préfère  presque,  suivant  les  circons- 
tances, le  «  vin  de  pays  »  aux  «  grands 
crus  ».  Et,  pour  les  feuilles,  c'est  la  même 
chose.  Les  commérages  du  Bonhomme 
normand  me  ravissent.  Cela  change  des 
chroniques  étiiicelantes  de  Scholl  et  des 
causettes  fumistes  de  Caliban. 

Je  soulevai,  au  long  de  la  montée,  un 
vif  émoi.  Le  maréchal  du  bas  de  la  rue 
s'arrêta  de  ferrer  un  gris  pommelé  qui  se 
mit  à  hennir  bruyamment  en  tournant  vers 
moi  les  deux  cornets  de  ses  courtes 
oreilles,  Le  «  gniaff  »  releva  sur  §on  front, 
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pour  mieux  me  voir,  ses  besicles  rondes, 
à  monture  d'acier;  et  le  bourrelier  qui 
cirait  un  harnais  resta  une  seconde  la 
brosse  en  l'air  à  me  dévisager. 

Sur  les  portes,  les  ménagères  étaient 
accourues,  les  bras  nus,  rouges,  luisants 
d'eau  de  vaisselle,  la  jupe  relevée  et  atta- 
chée, en  un  gros  paquet,  par  derrière,  les 
pattes  de  la  «  gouline  »  flottant  sur  les 
épaules. 

La  maison  qui  avait  attiré  mon  attention 
ne  présentait  rien  que  de  très  ordinaire. 
Je  m'étais  arrêté  devant  elle,  parce  que 
c'était  la  première  qui  s'annonçait  comme 
à  louer,  et  que,  pour  moi,  celle-ci  valait 
celle-là. 

Au  moment  où  j'allais  sonner,  afin  de 
savoir  à  qui  m'adresser,  le  voisin,  un  petit 
ferblantier  à  la  mine  matoise  qui  tapait  sur 
un  chaudron,  se  leva  de  son  escabeau  et 
vint  à  moi,  un  peu  courbé,  en  serrant  son 
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chaudron,    un  petit   chaudron  en   cuivre 
rouge,  dans  sa  serpillère. 

—  Vous  voudriez  voir  la  maison,  mon- 
sieur }  dit-il. 

—  En  effet. 

Le  petit  ferblantier  appela  : 

—  Hé  !  Florine  ! 

—  La  Florine  va  venir,  monsieur.  C'est 
elle  qui  a  la  clef.  C'était  /e«r  bonne.  Ils  lui 
ont  laissé  une  petite  rente  que  lui  sert 
M.  André,  le  légataire  universel.  Il  n'ha- 
bite pas  ici,  alors  il  a  chargé  Florine  de 
louer  la  maison. 

La  Florine  arriva,  un  grosse  commère 
fraîche  encore,  malgré  ses  quarante-cinq 
ans  bien  sonnés. 

—  C'est-y  que  vous  voulez  louer?  me 
demanda-t-elle  de  suite. 

—  Dame,  ripostai-je  en  souriant,  ap- 
prouvé par  un  petit  rire  clair  du  ferblan- 
tier, attendez  au  moins  que  j'aie  visité  la 
maison. 


UNE    HISTOIRE    DE    REVENANT,  I7I 

La  bonne  me  précéda,  tout  en  cherchant 
la  clef  dans  sa  poche. 

Dès  mon  premier  pas  dans  le  corridor, 
un  corridor  étroit  tendu  d'un  papier  à 
raies  dont  le  bleu  vous  restait  aux  coudes 
quand  on  le  frôlait,  je  fus  saisi,  suffoqué 
presque,  par  l'humidité  moisie  de  sépulcre 
qu'on  respirait  là. 

Le  corridor  ne  recevait  de  jour  qu'à 
l'autre  bout,  de  côté,  par  une  petite  im- 
poste cintrée,  vitrée  de  carreaux  glauques, 
guère  plus  grands  que  ceux  d'un  échiquier. 

—  Voici  d'abord  le  salon,  me  dit  la  Flo- 
rine,  en  ouvrant  une  porte  au  milieu  du 
corridor. 

—  Parfait,  les~  meubles  y  sont  encore  ! 

—  Ah  !  rien  n'a  été  changé  depuis  leur 
mort.  Monsieur  avait  si  peur  qu'on  vendît 
ses  pauvres  affaires.  C'est  pour  ça  que 
Madame,  qui  s'en  est  allée  la  dernière,  a 
laissé,  par  testament,  sa  maison  avec  tout 
ce  qu'il  y  a  dedans  à  M.  André,  un  neveu 
de  son  mari  qui  habite  Paris,  et  qui  ne 
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fera  jamais  ça,  lui...  11  est  ben  trop  gentil 
pour  ça. 

C'est  dans  le  salon  qu'elle  me  disait 
cela,  un  vieux  salon  bien  bourgeois,  bien 
province,  trop  long  pour  la  largeur,  tendu 
de  papier  sombre  à  reflets  de  velours  et 
d'or,  et  meublé  d'un  canapé  en  reps  grenat, 
de  trois  ou  quatre  fauteuils  inamovibles  au 
pied  desquels  une  roulette  manquait,  et  de 
deux  douzaines  de  chaises  qui  s'alignaient, 
symétriques  et  compassées,  le  long  du  mur 
où  appendaient  quelques  portraits  photo- 
graphiques, éclaboussés  des  macules  blan- 
ches de  la  vétusté.  Au  milieu,  un  petit  gué- 
ridon laqué  étalait  un  tohu-bohu  de  bibelots 
insignifiants.  Dans  le  fond,  une  glace  im- 
mense, tenantpresque  la  moitié  du  panneau, 
reflétait  le  profil  d'une  cheminée  en  marbre 
blanc  où,  entre  deux  chandeliers  d'argent, 
sous  globe,  une  haute  pendule  empire 
indiquait  une  heure  immobile. 

Au  bout  du  corridor,  on  montait  deux 
marches.  Sur  le  palier,  juste  en  face,  don- 
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nait  la  salle  à  manger  ;  à  gauche,  sous  le 
cintre  de  l'imposte,  une  petite  porte  s'ou- 
vrait sur  la  basse-cour  ;  à  droite,  l'escalier 
grimpait  aux  chambres,  un  escalier  aux  mar- 
ches hautes,  cirées  à  l'encaustique  jaune, 
incurvées  et  usées  au  milieu  par  le  passage 
de  combien  de  pieds  ? 

La  Florine  me  précéda  dans  la  salle  à 
manger  dont  elle  alla  pousser  les  volets. 

C'était  une  pièce  grande,  très  claire, 
assez  gaie,  tapissée  d'un  papier  cuir,  jaune 
safran.  A  droite,  le  panneau  était  occupé 
d'un  bout  à  l'autre  par  un  placard  qui 
tenait  lieu  de  buffet  et  par  une  alcôve. 

—  C'était  là  où  ils  couchaient,  me  dit- 
elle,  en  ouvrant  les  deux  vastes  portes. 

Son  mouvement  avait,  en  effet,  mis  à 
découvert  un  lit,  très  haut,  comme  on  les 
affectionne  en  province. 

—  Monsieur  pourra  en  faire  aussi  sa 
chambre  à  coucher,  c'est  plus  commode. 

Détail  singulier,  sous  la  porte  fermée 
passaitla musique  ronronnante  et  mélanco- 

10 
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lique  du  vent  qui  gémissait,  avec  des  rin- 
Ibrzando  absolument  imprévus  par  ce  mois 
de  mai,  particulièrement  calme.  Comme 
j'avais  entrouvert  le  battant  et  le  rappro- 
chais du  chambranle,  tout  près,  le  vent 
éleva  la  voix,  montant  et  descendant  la 
gamme  de  sa  plainte  suivant  que  j'ouvrais 
ou  fermais  la  porte. 

—  Ça  «  jonfle  »  toujours  comme  ça,  me 
dit  la  Florine,  même  quand  il  ne  fait  pas 
de  vent  dehors.  C'est  drôle.  Mais  ça  ne 
fait  ça  qu'ici,  ajouta-t-elle,  comme  pour 
me  rassurer. 

En  me  retournant,  j'aperçus  tout  à  coup, 
assis  sous  la  table,  un  chien  que  je  n'avais 
pas  vu  entrer  avec  Florine,  un  chien  de 
chasse,  assurément,  de  cette  variété  de 
braque  particulièrement  fine,  svelte  et 
intelligente  qu'on  appelle  le  pointer.  Ce 
que  je  vis  tout  d'abord  —  et  je  ne  vis  même 
que  ça,  —  ce  fut  ses  yeux  qui  ne  me  quit- 
taient pas.  Des  yeux  bruns  très  grands, 
très  profonds,  d'une  fixité  de  regard, d'une 
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expression  de  douleur  si  vive,  si  frappante, 
si  extra  humaine  qu'elle  me  troubla.  Toute 
la  tête  d'ailleurs,  et  je  dirai  même  tout  le 
visage,  portait  l'empreinte  d'un  accable- 
ment morne,  avec  ses  sourcils  froncés,  ses 
lèvres  pendantes,  son  museau  bas  et  ses 
oreilles  qui  tombaient,  ses  longues  oreilles 
de  velours  noir  qui  le  coiffaient  si  bien. 
11  n'avait  pas  fait  un  mouvement.  Il  avait 
attaché  sur  moi  son  regard,  voilà  tout. 

—  C'est  leur  chien,  expliqua  la  Florine. 
Ah  !  c'est  ben  lui  qu'a  eu  le  plus  de  peine, 
la  pauvre  bête.  Il  aimait  tant  son  maître! 
Il  n'y  a  pas  eu  moyen  de  le  faire  sortir 
d'ici,  depuis  leur  mort.  Madame  me  l'a 
donné,  en  mourant,  pour  que  j'en  prenne 
soin,  le  pauvre  vieux,  mais  il  s'entête  à  ne 
pas  venir  chez  moi.  Je  suis  forcée  de  lui 
apporter  sa  soupe  ici.  Encore  il  ne  la 
mange  que  du  bout  des  dents.  On  dirait 
que  le  pauvre  animal  veut  se  laisser  périr. 
Il  a  tant  eu  chagrin!  Tenez,  monsieur,  on 
ne  croirait  peut-être  pas  à  ça,  à  Paris,  mais 
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le  jour  de  l'enterrement  de  Monsieur  (tout 
le  monde  ici  vous  le  dira),  on  avait  enfermé 
le  chien  dans  le  bûcher,   par  mesure  de 
précaution.  Et  voilà  qu'au  moment  où  on 
enlevait  la  bière,  Tom,   qui  avait  réussi  à 
ouvrir  la  porte  du  bûcher,  je  ne  sais  com- 
ment, se  précipite  comme  un  fou  au  tra- 
vers des  gens  qui  étaient  là,  en  aboyant 
avec  fureur  après  les  croque-morts,  après 
M.  le  curé,  après  tous  ceux  qui  appro- 
chaient du  cercueil.  Certainement,  si  je 
n'avais  pas  réussi  à  le  calmer  et  à  l'emme- 
ner par  son  collier,  il  serait  devenu  enragé 
à  force  de  fureur.  Ah!  les  bêtes,  allez,  ça 
oublie  moins  vite  que  le  monde.  Tenez, 
voilà  quelques  jours,  dans  un  lot  de  vieux 
vêtements   que  Madame  m'avait  donné, 
j'ai  retrouvé  un  pantalon  à  Monsieur.  Eh 
bien,  Tom  l'a  bien  reconnu,  allez.  11  l'a 
flairé  dans  le  tas,  et  s'est  mis  tout  à  coup  à 
hurler,  si  tristement  que  ça  m'a  fait  pleu- 
rer. Car  voyez-vous,  monsieur,  dit  Flo- 
riiiQ  en  s'essuyant  les  yeux  du  dos  de  la 
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ma!n,je  les  aimais  bien, moi  aussi.  C'étaient 
de  si  braves  gens!...  Ah!  c'est-y  triste, 
tout  de  même,  de  s'en  aller  comme  ça,  les 
uns  après  les  autres. 

Je  songeais  —  moi  qui  al  le  culte  pieux 
dupasse  et  la  religion  des  souvenirs  —  que 
je  n'aurais  jamais  pensé  à  louer  ou  à  vendre 
cette  maison  de  paix  où  aurait  gambadé 
mon  enfance.  J'aurais  laissé  ces  choses  en 
l'état,  les  meubles  en  leur  place,  tels  qu'ils 
étaient  aujourd'hui.  Je  n'aurais  surtout 
jamais  permis  qu'un  étranger  vint  troubler 
le  silence  de  ce  mausolée  des  souvenirs, 
oi-i,  parfois,  à  certaines  heures  de  mélan- 
colie, —  alors  que  la  vie  semble  lourde  et 
quel'inconnude  la  mort,  le  mystère  de  l'au- 
delà  ,  vous  attire  dans  une  espèce  de  vertige 
—  mon  cœur  serait  venu  en  pèlerinage  et 
pleurer  à* son  aise,  et  s'avouer  à  lui-même 
ses  rancœurs,  ses  faiblesses,  ses  amer- 
tumes et  ses  douleurs. 


10. 
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Tout  comme  si  elle  avait  répondu  à  ma 
pensée  secrète,  Florine  me  dit  tout  à 
coup  : 

—  M.  André  ne  peut  pas  habiter  la 
maison.  Il  est  retenu  à  Paris  pour  ses 
études.  Et  comme  il  n'est  pas  riche,  le 
pauvre  garçon,  il  a  bien  été  obligé  de 
louer.  Mais  comme  il  loue  en  garni  et  qu'il 
tient  à  tout  ce  qu'il  y  a  ici,  il  m'a  bien 
recommandé  de  ne  louer  qu'à  des  per- 
sonnes «  convenables  »  ...  Si  monsieur 
veut  voir  le  jardin. 

—  Et  le  chien  ?  n'est-ce  pas  Tom  que 
vous  l'avez  appelé  <? 

—  Parfaitement.  Tom,  viens  ici,  mon 
vieux  chien. 

Et  elle  lui  fit  un  appel  de  la  main  sur  le 
genou. 

Mais  Tom,  conservant  son  attitude  figée, 
se  contenta  de  battre  le  parquet  de  deux 
ou  trois  coups  discrets  de  sa  queue,  cepen- 
dant qu'une  lueur  s'allumait  dans  son 
regard  morne. 
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—  Il  me  fait  peur  avec  son  œil  fixe,  me 
dit  Florine,  et  je  ne  coucherais  pas  ici 
maintenant  pour  un  empire.  Entre  nous, 
monsieur —  je  ne  devrais  pas  vous  dire  ça, 
parce  que  c'est  dans  le  cas  d'vous  empê- 
cher de  louer  —  mais,  voyez-vous,  y  a  des 
moments  où  je  m'imagine  qu'il  revient 
ici...  Vous  voyez  ben  c'  lauteuil,  là,  au 
coin  de  la  cheminée,  c'était  le  lauteuil  de 
Monsieur.  Ah!  on  n'y  a  pas  touché.  Il  est 
resté  là,  d'ia  veille  de  sa  mort.  Il  aimait  à 
tisonner,  Monsieur,  c'était  sa  grande  occu- 
pation. Eh  ben,  un  soir...  Allons  dans 
le  jardin,  je  ne  pourrais  pas  vous  raconter 
ça  ici...  Ça  m'a  tellement  tourné  les  sangs 
que  j'en  ai  été  malade  pendant  quinze 
jours. 

Le  jardin,  un  parterre  minuscule  aux 
carrés  enfantinement  dessinés,  séparés 
par  des  allées  microscopiques,  oii  deux 
enfants  de  trois  ans  n'auraient  pu  se 
promener   de   front,    était    prolongé    du 
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côté  de  la  maison  par  une  petite  cour 
où,  du  temps  des  vieux,  quatre  ou  cinq 
poules  s'engraissaient,  très  familières, 
accroupies,  à  journée  entière,  sur  l'appui 
de  la  fenêtre  de  la  salle  à  manger,  s'y  fau- 
filant même  parfois,  sans  façon,  pour  y 
picorer  les  miettes  de  pain  tombées  de  la 
table.  A  l'autre  extrémité,  il  était  borné 
par  une  petite  terrasse  plantée  de  quatre 
grands  sapins  mélancoliques,  laquelle 
s'appuyait  à  une  petite  colline  abrupte 
touchant  brusquement  l'horizon. 

La  frondaison  noire  des  sapins  et  leurs 
rameaux  dégringolés  étendaient  sur  tout 
le  jardin  une  ombre  épaisse  et  qui,  le  soir, 
quand  s'était  caché  le  soleil,  derrière  les 
futaies  de  la  colline,  deven:iit  lugubre  et 
frissonnante. 

—  Mais  votre  histoire?  fis-je  à  Florine. 

—  Je  vous  ai  dit,  monsieur,  que  j'ap- 
porte deux  fois  par  jour  ici  la  soupe  à  mon 
chien,  puisqu'il  ne  veut  pas  abandonner 
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son  ancienne  maison.  Un  soir,  j'avais  été 
retardée  plus  que  d'habitude,  il  était  entre 
neuf  et  dix  heures,  j'ouvre  la  porte  de  la 
salle  à  manger.  Ah  !  Monsieur,  je  jure  sur 
ma  part  de  paradis  que  c'est  vrai...  Le 
chien  était  assis  à  côté  du  fauteuil  de  son 
maître,  le  cou  étendu  et  le  museau  allongé 
comme  quand  Monsieur  vivait  et  que  Tom 
posait  sa  tète  sur  le  genou  de  monsieur 
pour  se  faire  caresser.  Sa  queue  battait  le 
parquet  à  petits  coups  et  il  couchait  les 
oreilles  comme  quand  Monsieurlui  passait 
la  main  sur  la  tête.  Prise  d'une  peur  folle  je 
m'enfuis. Quand  j'arrivai  chez  moi,j'étais  en 
nage...  J'ai  été  quinze  jours  à  me  remettre 
de  cette  émotion  là.  Maintenant  on  ne  me 
ferait  plus  entrer  ici,  ni  pour  or,  ni  pour 
argent,  quand  la  nuit  est  venue. 

—  Eh  bien,  mademoiselle  Florine,  c'est 
entendu,  je  loue.  11  me  semble  que  je 
me  plairai  ici.  Mais  à  une  condition.  C'est 
que  les  habitudes  de  Tom  ne  seront  pas 
changées, 
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—  Oh!  monsieur,  je  n'aurais  jamais  osé 
vous  le  demander.  Et  pourtant  le  pauvre 
chien  aurait  été  si  malheureux  que  vous  le 
mettiez  à  la  porte. 

—  Je  compte  sur  vous,  n'est-ce  pas, 
pour  faire  mon  ménage  ?  Ce  ne  sera  pas 
grand'chose,  du  reste.  Je  serai  toujours 
seul  et  n'occuperai  que  la  salle  à  manger. 

—  Comment?  Monsieur,  vous  allez 
coucher...  dans  la  salle  à  manger. 

—  Mais  Florine,  vous  me  le  conseilliez 
vous-même,  tout  à  l'heure...  Cela  me 
serait  plus  commode,  disiez-vous. 

—  Oui,  mais...  après  ce  que  je  vous  ai 
dit... 

—  Hélas,  Florine,  je  ne  crains  plus  les 
revenants... 

Je  rentrai  le  soir  d'assez  bonne  heure, 
après  dîner.  J'avoue  que  j'étais  curieux 
de  voir  le /?/z^/zo77iè/2e.  Non  pas  que  je  dou- 
tasse un  seul  instant  du  fait  affirmé  si  posi- 
tivement par  la  brave  fille  —  en  principe ,  je 


UNE    HISTOIRE    DE    REVENANT.  185 

crois  à  la  possibilité  de  tout  —  mais  il 
pouvait  avoir  été  mal  vu  par  elle. 

Lorsque  je  pénétrai  dans  la  salle  à 
manger,  Tom  était  accroupi  sous  la  table, 
à  sa  place  habituelle,  le  museau  allongé 
sur  les  deux  pattes  de  devant.  Il  m'accueil- 
lit par  un  grognement  sourd  qui  s'éteignit 
presque  aussitôt,  mais  son  regard,  un 
regard  coulant  qui  remontait  le  long  de 
ses  sourcils  froncés,  s'attacha  sur  moi  avec 
une  expression  singulière  d'inquiétude  et 
d'interrogation.  Je  me  penchai  vers  lui  et 
le  caressai  doucement,  mais  malgré  mes 
caresses  et  mes  appels,  il  persista  à  rester 
dans  son  coin. 

De  mon  lit,  l'alcôve  toute  grande  ou- 
verte, le  chien  et  le  fauteuil  se  trouvant 
dans  le  rayon  éclairé  par  ma  lampe,  j'at- 
tendis paisiblement  la  scène  mystérieuse, 
l'oreille  amusée  des  vououou...  que  le  vent 
gémissait  sous  la  porte.  Vers  neuf  heures, 
ma  lampe  se  mit  à  pétiller  tout  à  coup> 
éclaboussant   le  verre  de  petites  taches 
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rousses,  qui  finirent  par  faire  comme  un 
tam.is  au  travers  duquel  filtrait  une  lumière 
tremblotante  et  incertaine.  Le  chien,  jus- 
qu'alors silencieux,  se  dressa  soudain  sur 
ses  pattes,  le  museau  haut,  et  se  mita  jeter, 
les  reins  cambrés  et  les  pattes  raidies 
dans  une  attitude  crispée,  un  ululement 
étrange,  assez  semblable  à  cette  plainte 
chromatique,  aiguë,  et  prolongée,  que 
poussent  les  chiens  qui,  suivant  l'expres- 
sion populaire,  hurlent  à  la  mort.  Brus- 
quement, son  hurlement  se  cassa  en 
petits  jappements  attendris,  sourds,  étran- 
glés, glousses  en  quelque  sorte.  Et  il 
marcha  doucement  dans  la  direction  du 
fauteuil.  Puis,  il  s'assit,  le  cou  tendu,  le 
museau  comme  posé  sur  un  genou  ima- 
ginaire, ses  yeux  de  flamme  levés  vers 
Vêtre  qui  était  là  pour  lui.  Car,  évidem- 
ment, le  chien  voyait.  Son  regard  l'attes- 
tait, comme  les  battements  de  sa  queue, 
comme  aussi  les  frissonnements  de  son 
poil,  chaque   fois  que   t apparition    pas- 
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sait  la  main  sur  le  velours   lin    de  tra  tôle. 
J'appelai,  à  plusieurs  reprises  : 
—  Tom  !  Tom  !  Tom,  viens  ici  ! 
Mais  rien  ne  put  Tarracher  à  sa  contem- 
plation hypnotisée. 

Je  restai  à  Boisât  près  de  six  mois.  Je  vis 
Tautomne  jaunir  et  détacher  une  à  une  les 
feuilles  des  poiriers  tordus  et  des  pêchers 
rabougris  du  petit  jardin  ;  je  vis  l'hiver 
habiller  de  blanc  les  futaies  dénudées  de 
la  Butte,  et  je  goûtai  une  joie  amère  à  ouïr 
les  rafales  nocturnes  pincer  la  harpe  des 
grands  pins  qui  secouaient  lamentablement 
leurs  rameaux  échevelés  couverts  de 
neige.  Et  pendant  ces  six  mois,  tous  les 
soirs,  à  la  même  heure,  la  même  scène  se 
renouvela,  incompréhensible  et  troublante. 

Peu  à  peu,  je  m'étais  fait,  à  force  de 
diplomatie,  l'ami  de  Tom,  qui  me  rendait 
mes  caresses  et  m'accueillait,  le  soir, 
presque  avec  joie.  Mais  jamais,  malgré 
tout,   je   ne   pus   le   distraire,  le  moment 

1 1 
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venu, de  lapréoccupation  de  ce  qu'il  voyait. 

Je  suis  repassé  quelques  années  plus 
tard  à  Boisât.  Je  voulais  revoir  ma  maison 
et  son  mystère. 

Hélas  !  c'est  à  peine  si  je  la  reconnus. 

M.  André,  le  neveu,  revenu  de  Paris, 
marié  et  médecin,  a  mis  les  maçons,  les 
menuisiers,  les  serruriers  dans  la  vieille 
demeure. 

Ils  ont  tout  transformé. 

Le  corridor,  élargi,  pavé  de  mosaïque 
parisienne,  n'est  plus  humide.  Un  large 
vitrage  laisse  entrer  à  flots  le  soleil  au- 
dessus  de  la  porte  d'entrée,  une  massive 
porte  en  chêne  ciré,  agrémentée  de  mou- 
lures, d'un  goût  très  moderne.  André  a 
acheté  la  maison  du  petit  ferblantier  et  de 
la  boutique  a  fait  son  salon,  un  grand  salon 
clair  qui  ouvre  une  fenêtre  sur  la  rue  et 
une  porte-fenêtre  sur  le  jardin. 

Disparue,  la  basse-cour  ;  mangées,  les 
poules;  ravagé,  le  petit  parterre;  boule- 
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versée,  la  terrasse.  A  leur  place,  des  pe- 
louses, des  corbeilles  de  rosiers,  des 
fusains,  des  arbustes  de  toute  sorte. 

Une  allée  contourne  en  pente  douce  la 
Butte,  transformée,  elle  aussi,  en  parc 
anglais,  et  va  dégringoler,  bifurquée,  sur 
le  versant  de  la  colline,  anglaisée  comme 
le  reste. 

Disparus  aussi,  les  deux  «  pas  »  du  cor- 
ridor qui  va  de  plein  pied  dans  la  salle  à 
manger,  meublée  à  neul,  —  (qu'est  devenu 
le  fauteuil  de  Monsieur?)  —  et  dont  la 
vieille  cheminée  en  marbre  noir,  où  tic- 
taquait  l'antique  pendule  de  famille,  a  été 
remplacé  parun  classiquepoële en  faïence, 
vert  japonais,  qui  fait  l'ébaubissement  de 
tout  le  pays... 

La  joie  bruit,  là  où  régnait  le  silence. 
Des  enlants  courent  et  gambadent,  là  où 
les  deux  vieux  devisaient  placidement  au 
soleil,  assis  sur  leur  vieux  banc  moisi  par 
les  années. i. 
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Dérangé  par  les  maçons,  désorienté  par 
cette  implantation  des  nouveaux  venus  à 
la  place  des  anciens,  Tom,  dont  les  souve- 
nirs ont  été  émiettés  un  à  un  par  le  pic  des 
démolisseurs,  Tom,  qui  connaissait  les 
«  êtres  »  de  la  maison,  et  qui  a  vu  comme 
une  rafale  les  emporter  dans  son  tour- 
billon, Tom,  qui  n'a  pu  empêcher  qu'on 
reléguât  au  grenier  le  vieux  fauteuil  où 
l'apparition  venait  s'asseoir,  Tom  a  senti 
que  le  passé  était  mort,  et  qu'on  lui  avait 
enlevé  jusqu'à  la  possibilité  de  se  sou- 
venir, Tom  a  compris  que  l'apparition  ne 
viendrait  plus,  Tom  s'est  exilé  chez  la 
Florine. 
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Dans  le  tape-cul  du  père  Raguènes,  le 
vieil  oflicier  de  santé  qui,  depuis  plus  de 
trente  ans,  distribue  des  potions  inoffen- 
sives  à  Saint-Agil  et  à  dix  lieues  à  la  ronde, 
deux  hommes  causent  joyeusement,  avec 
des  éclats  de  voix  qui  s'entendent  au 
loin,  par-dessus  le  roulement  sec  de  la 
voiture  sur  la  route  poudreuse. 

A  la  gauche  du  père  Raguènes  qui 
tient  les  guides  de  sa  main  ferme  encore, 
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un  jeune  homme  d'une  trentaine  d'années 
environ,  le  docteur  Luc  Quibaud,  le  nou- 
veau médecin  de  Saint-Agil,  se  rencogne 
dans  le  fond  de  la  capote,  aspirant  avec 
béatitude  la  fumée  de  son  cigare. 

Arrivé  depuis  quinze  jours  à  peine  de 
Paris,  par  un  superbe  temps  de  mai,  le 
jeune  docteur,  piloté  chez  ses  futurs 
clients  par  le  père  Raguènes,  décidé  main- 
tenant à  lui  passer  la  main,  se  complaît  à 
s'imaginer  l'exercice  de  la  médecine,  à  la 
campagne,  sous  forme  de  promenades 
délicieuses,  tantôt  le  long  des  belles  routes 
normandes  ombragées  et  pittoresques, 
tantôt  sous  le  couvert,  empli  de  bavar- 
dages d'oiseaux,  des  petits  chemins  de 
«  traverse  »  tapissés  de  mousse  douce  aux 
pieds  du  flâneur. 

Le  cheval,  un  petit  bidet  breton,  trapu 
et  pataud,  trotte  menu,  l'air  las,  la  tète 
basse  et  sa  crinière  rousse  dégringolée 
dans  les  yeux.  Sur  la  berge  galope  un 
grand  chien  braque,  au  poil  blanc  sale 
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tacheté  de  feu  sur  les  reins  et  entre  les 
deux  oreilles. 

—  Tiens  !  Pandore  qui  aune  épine  dans 
la  patte,  observa  tout  à  coup  le  docteur 
Luc  Quibaud. 

Le  braque,  en  effet,  s'approchait  du 
marche-pied,  sautillant  sur  trois  pattes  ; 
et,  la  quatrième  en  l'air,  repliée,  il  sollici- 
tait son  maître  d'un  œil  suppliant. 

Le  père  Raguènes  sourit  dans  sa  vieille 
barbe  blanche  et  répondit  : 

—  Pandore  !  Ah  !  vous  ne  le  connaissez 
pas  ;  c'est  le  roi  des  fumistes,  il  la  fait  à 
l'épine,  mais  je  la  connais. 

—  Comment,  il  la  «  fait  à  l'épine?  » 

—  Parfaitement,  c'est  pour  que  je  le 
monte  dans  mon  cabriolet,  il  n'a  pas  plus 

.d'épine  que  dans  mon  œil...  vous   allez 
voir. 

Et  se  penchant  vers  son  chien. 

—  Pandore  !  animal  !  allez!  allez, fumiste. 
Sans  plus  insister,  le  chien  se  remit  à 

courir  comme  avant,  sur  la  berge,  dans  la 

II. 
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bande  d'ombre  que  profilait  la  haie  le  long 
de  la  route. 

—  C'est  son  truc  quand  il  fait  chaud, 
continua  le  médecin,  mais  surtout  quand 
j'ai  quelqu'un  dans  ma  voiture  ;  il  espère 
qu'on  va  «  couper  ».  La  première  fois  qu'il 
me  l'a  faite,  j'y  ai  été  pris,  j'ai  cherché 
répine  au  moins  un  quart  d'heure.  «  C'est 
toujours  ça  de  gagné,  ruminait  Pandore», 
l'œil  en  coulisse,  en  léchant  sa  patte  avec 
componction,  pendant  que  mon  cheval 
montait  la  côte  au  pas,  les  rênes  flottantes. 
La  seconde  fois,  j'ai  encore  coupé,  mais  il 
a  reçu  des  calottes  ;  et  maintenant,  je  ne 
coupe  plus  du  tout. 

Le  bidet  avait  repris  le  pas. 

—  Eh  bien,  voyons  —  fit  tout  à  coup  le 
jeune  docteur  en  secouant  l'exquise  tor- 
peur de  bien-être  qui  l'envahissait  dans  ce 
calme  des  champs  où  passait  par  instants, 
par  bouffées  capiteuses,  le  parfum  aigu  des 
jeunes  verdures  —  voyons^  notre  kyste  de 
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l'ovaire,  l'opère-t-on   aujourd'hui  on   ne 
Fopère-t-on  pas  ? 

—  Avouez  que  vous  en  avez  une  fu- 
rieuse envie. 

—  Cela  se  fait  si  facilement  aujour- 
d'hui... par  une  petite  boutonnière  de 
quatre  centimètres  au  plus... 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  mon  cher  ami, 
répondit  le  vieux  médecin,  si  vous  êtes 
sûr  de  réussir,  allez-y.  Mais  mettez-vous 
dans  la  tôte  que  votre  insuccès  sera  âpre- 
ment  commenté,  et  que  les  «  guérisseux  » 
du  pays  s'en  feront  une  arme  terrible  contre 
vous. 

—  Vous  me  surprenez  vraiment  avec 
vos  guérisseux.  Comment!  ici,  à  trois 
heures  d'express  de  Paris,  il  y  a  encore 
des  rebouteux  î 

—  Et  des  rebouteux  qui,  la  plupart  du 
temps,  sont  encore  plus  écoutés  que  nous, 
allez,  par  les  paysans. 

—  Allons  donc! 

—  Allons  donc  ?    mais  nous  sommes 
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pourris  de  superstitions  ici.  Mais  cet  excel- 
lent Perche,  mon  cher  ami,  est  presque 
aussi  arriéré,  à  ce  point  de  vue,  que  la 
Bretagne!. 

—  Oh!... 

—  Laissons  de  côté  les  légendes  de 
revenants  ;  ne  parlons  pas  des  sorciers 
jeteux  de  sorts  qui  clavellent  les  troupeaux 
de  la  Beauce  ;  ni  du  Follet,  cet  esprit  far- 
ceur, sinon  frappeur, qui  vient  la  nuit  tres- 
ser la  crinière  des  chevaux.  Omettons 
même,  si  vous  voulez,  ce  cercueil  qu'on 
rencontre  parfois ,  sur  les  routes  nor- 
mandes, vous  barrant  le  chemin,  et  qu'il 
faut  prendre  à  bras-le-corps  et  retourner, 
bout  pour  bout,  sous  peine  de  mourir 
dans  l'année.  Oh  !  vous  avez  le  droit  de 
rire  ;  pourtant,  j'ai  vu  des  gens  qui  l'avaient 
fait.  Et,  ma  foi,  ce  n'était  pas  absolument 
des  imbéciles. 

—  Ah  bah! 

— •  Eh  !  oui.   Mais  ne  sortons  pas   de 
notre  sujet;  ne  nous  préoccupons  que  des 
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guérisseux.  Eh  bien,  les  guérisseux,  savez- 
vous  qu'ils  sont  légion  !  Charlatans  qui  con- 
finent aux  sorciers,  guérissant  les  uns  par 
des  rites  étranges,  coupés  de  prières,  les 
autres  par  des  topiques  à  eux,  mélange 
d'ingrédients  immondes  et  de  simples 
cueillis  dans  la  campagne,  à  de  certaines 
nuits,  à  de  certaines  heures  et  à  de  cer- 
tains endroits  bien  délimités.  Parbleu!  il  en 
est  de  fumistes,  mais  il  s'en  trouve,  parole 
d'honneur  !  de  bonne  foi,  absolument  con- 
vaincus, même,  de  notre  impuissance  radi- 
cale, à  nous  autres  médecins. 

—  Ah!  par  exemple,  vous  m'ouvrez 
des  horizons  nouveaux,  mon  cher  maître. 
Voyons,  la  côte  est  longue,  vos  cigares 
sont  exquis,  octroyez-moi  donc  quelques 
détails  sur  ces  «  confrères  »  là,  pour  ma 
gouverne  future. 

—  Je  vous  les  dois,  en  effet,  répondit 
le  père  Raguènes.  Il  faut  bien  que  vous 
connaissiez  un  peu  le  pays  où  vous  allez 
manœuvrer, 
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—  Je  vous  écoute. 

—  En  tête  de  ces  médicastres  clandes- 
tins; il  faut  placer,  pour  les  détacher  les 
uns  des  autres,  comme  ayant  un  vague 
semblant  de  bon  sens,  le  rebouteux  et  le 
jugeux  creau. 

Le  rebouteux  rhabille  les  membres  cas- 
sés. Sur  cent  accidents  de  ce  genre,  le 
médecin  est  appelé  dix  fois,  le  rebouteux 
quatre-vingt-dix. 

Naturellement,  le  rebouteux  n'a  aucune 
science ,  se  moque  de  l'anatomie  et 
ignore  l'existence  de  notre  Sappey.  Il  y  en 
a  même  encore  beaucoup  qui  ne  savent 
pas  lire.  Cependant,  à  force  de  rebouter, 
ils  finissent  par  acquérir  une  certaine  pra- 
tique, et  réussissent  parfois,  —  la  nature 
faisant  les  trois  quarts  de  la  besogne  —  à 
remettre  leurs  clients  sur  pied,  sauf,  bien 
entendu,  le  cas  oij  le  bras  est  racmodé  à 
l'envers  et  la  jambe  raccourcie  de  quelques 
centimètres. 
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—  Heureusement  que  cette  triste  mé- 
daille a  ce  joyeux  revers! 

—  Oui,  car  sans  ça  il  n'y  aurait  plus, 
depuis  longtemps,  de  médecins , de  cam- 
pagne. A  côté  du  reJjOiiteiix,  il  y  a  le 
jiigeux  (iiaux.  Le  jiigeux  cliaiix,  lui ,  porte 
son  diagnostic  au  travers  de  la  petite  bou- 
teille d'urine  que  lui  apporte  la  paysanne 
qui  vient  faire  son  marché.  Comme  il  se 
trouve  pas  mal  de  maladies  qui  ont  une 
certaine  influence  sur  les  urines,  les  jugeux 
d'eau  peuvent  tomber  juste  de  temps  en 
temps  ;  comme ,  d'autre  part,  quatre-vingt- 
dix-neuf  maladies  sur  cent  se  guérissent 
toutes  seules,  et  que  les  malins  ne  recom- 
mandent jamais  que  des  tisanes  anodines 
qui  ne  peuvent  nullement  enrayer  le  «  tra- 
vail de  la  nature  »,  il  suit  de  là  que  leurs 
clients  recouvrent  naturellement  la  santé, 
même  malgré  eux. 

Le  jeune  docteur  poussait  sa  fumée  par 
petits  jets  bleuâtres,  avec  une  moue  iro- 
nique sur  les  lèvres  et  dans  les  yeux  un 
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profond  mépris  pour  la  clientèle  ignare 
qu'il  allait  falloir  conquérir. 

Le  père  Raguènes,  après  avoir  d'un 
coup  de  fouet  caressant  remis  son  bidet  au 
trot^  continua  : 

—  Passe  encore  pour  le  rebouteux  et  le 
jugeux  d'eaux  qui  sont  presque  du  métier; 
mais  les  rêveuses? 

—  Qu"^est-ce  que  c'est  que  ces  bes- 
tioles-là? 

—  Les  rêveuses  sont  des  façons  de 
somnambules  qui  s'endorment  sans  le 
secours  d'aucun  médium.  Vous  allez  les 
consulter,  et  sitôt  qu'elles  vous  voient 
entrer,  elles  se  précipitent  sur  leur  lit, 
prises  immédiatement  du  sommeil  som- 
nambulique,  qu'elles  provoquent,  c'est- 
à-dire  simulent,  à  volonté.  Une  fois 
endormies,  elles  donnent  leurs  consulta- 
tions, avant  même  qu'on  ait  eu  besoin  de 
dire  ce  que  l'on  éprouve.  Tenez,  à  quel- 
ques lieues  d'ici,  à  Mondoubleau,  dans  le 
Loir-et-Cher,  il  y  a  une  de  ces  rêveuses 
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dont  la  réputation  s'étend  jusqu'à  Paris. 
J'ai  même  vu,  à  sa  porte,  des  coupés  de 
maîtres!  Eh  bien,  dernièrement,  ses  deux 
enfants  étant  malades,  elle  eut  bien  soin 
d'aller  demander  une  consultation  à  son 
«  confrère  »  le  médecin,  plus  confiante, 
apparemment,  en  sa  science  qu'en  la 
sienne  propre. 

—  C'est  idiot  !  Et  c'est  avec  toutes  ces 
bêtises  qu'il  me  faudra  entrer  en  lutte  ! 

—  Eh  !  ce  n'est  pas  tout.  Le  rebouteux 
est  de  tout  temps  et  de  tous  pays,  mais  il 
y  a  un  groupe  de  guérisseux  qu'on  ne  ren- 
contre que  dans  le  Perche.  Je  l'ai  gardé 
pour  la  bonne  bouche. 

—  Puisque  vous  avez  tant  fait,  n'omet- 
tez rien,  je  vous  prie,  mon  cher  maître. 

—  11  y  a  d'abord  les  guérisseux  d'ejfo'ts. 
Et  l'on  comprend  sous  ce  terme  les  luxa- 
tions, entorses,  tours-de-reins,  ruptures 
musculaires,  etc.  Le  procédé  de  guérison 
est  très  simple.  Il  faut  que  le  malade  fasse 
toucher, à  nu, la  partie  lésée  de  son  individu 
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à  la  partie  saine  correspondante  du  guéris- 
seux.  Avez-vous  un  elTo't  dans  la  hanche, 
vous  vous  couchez  tout  nu  dans  le  lit  du 
bonhomme,  nu  également,  et  vous  frottez 
énergiquement  votre  hanche  contre  la 
sienne.  Une  demi-heure  après,  vous  vous 
levez  guéri. 

—  Quelles  brutes  ! 

—  Naturellement  on  trouve  chez  nous 
ce  qu'on  trouve  partout,  par  exemple  le 
septième  garçon  qui  guérit  les  écrouelles, 
tout  comme  les  rois  —  autrefois  —  par  la 
seule  imposition  des  mains,  mais  nous 
sommes  avantagés  d'une  maladie  bizarre, 
qu'on  ne  rencontre  guère,  je  crois,  que 
dans  noire  pays  :  le  décrochement  de 
l'estomac...  Oh!  n'attendez  pas  de  moi 
une  explication  anatomique.  De  quelle 
façon  ce  viscère  assez  volumineux  va-t-il 
se  loger  dans  les  bas-fonds  intestinaux.  Je 
l'ignore  ;  quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  deux 
modes  de  guérison  pour  les  décroche- 
ments de  l'estomac.  D'abord  les  voyages 


LA   TUMEU.  20^ 

(ça  se  prononce  voiyâge).  Le  voyage  doit 
se  faire  à  pied,  soit  directement,  par  la 
mère  de  l'enfant,  car  cette  maladie  n'af- 
fecte que  les  enfants  en  bas  âge,  —  soit 
par  l'intermédiaire  de  bonnes  femmes  qui 
en  ont  le  monopole.  Un  voyage  suffit 
quelquefois  mais  souvent  il  en  faut  plu- 
sieurs. 

—  Et  oij  va-t-on  comme  ça  ? 

—  A  une  chapelle  des  environs  de  Lon- 
gny,  consacrée  à  un  saint  qui  a  la  spécia- 
lité de  guérir  cette  perturbation  viscérale. 
Ces  voyages  n'ont  rien  que  de  très  banal, 
mais  le  second  mode  de  guérison  est  plus 
intéressant.  La  maman  du  bébé  malade  va 
trouver  le  guérisseux,  qui  se  met  la  tète  en 
bas,  de  façon  à  décrocher  son  propre  esto- 
miac.  Aussitôt  le  sien  décroché,  celui  de 
l'enfant  est  raccroché,  par  un  assez  singu- 
lier jeu  de  bascule.  Le  guérisseux  se  remet 
sur  ses  pieds  et  son  estomac  revient  en 
place,  sans  que  cette  fois  le  jeu  de  bascule 
fonctionne   à  nouveau  pour  l'estomac  de 
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l'enfant.  Le  guérisseux  ne  doit  toucher  que 
trente-six  sous  comme  émoluments,  sous 
peine  de  perdre  son  pouvoir,  car  il  est 
bon  de  remarquer,  entre  parenthèse,  que 
ce  n'est  pas  du  tout  dans  un  but  de  lucre 
que  tous  ces  guérisseux  exercent  leur 
petite  profession. 

—  Voulez-vous  donc  me  faire  croire 
que  c'est  pour  la  gloire  qu'ils  travaillent! 

—  Parfaitement,  et,  je  le  répète,  ces 
gens-là  sont  de  bonne  foi...  mais  je  con- 
tinue •  A  Paris,  combien  mettez-vous  de 
temps  à  guérir  une  entorse  ? 

—  Dame!  trois  semaines  environ... 
encore  à  la  condition  que  la  compression 
et  le  massage  aient  été  bien  faits... 

—  Eh  bien,  le  rebouteux,  lui,  «  remet  » 
une  entorse  en  dix  minutes...  Voici  com- 
ment il  opère.  Il  déchausse  son  pied 
gauche,  frotte  le  pied  gonflé  pendant 
quelques  minutes  avec  son  gros  orteil, 
tout  en  marmottant  des  paroles  cabalis- 
tiques, et  l'entorse  est  guérie. 
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—  Voyons!  voyons!  où  sommes-nous? 
En  Normandie  ou  chez  les  Botocudos  ? 

Le  père  Raguènes  semblait  s'amuser 
énormément  de  l'indignation  de  son  jeune 
confrère.  Il  continua  : 

—  J'ai  interrogé  des  gens  de  bonne  foi, 
et  d'une  intelligence  relative.  Eh  bien,  ils 
m'ont  affirmé  avoir  été  guéris. 

—  Comment  !  c'est  vous  qui... 

—  Pardon,  je  suis  un  simple  consta- 
teur  de  faits,  un  historien  de  mœurs.  Ce 
n'est  pas  mon  opinion  que  je  donne... 
Autre  chose  :  Une  brave  fermière,  assez 
instruite,  et  en  qui  j'ai  la  plus  entière  con- 
fiance, me  disait  l'autre  jour  :  «  Moi  aussi, 
monsieur,  je  ne  voulais  pas  croire  à  tout 
ça.  Pourtant  il  a  bien  fallu.  Tenez,  un  jour, 
je  m'étais  très  grièvement  brûlée, en  échau- 
dant  ;  j'avais  le  bras  et  la  main  tout  rouges. 
J'avais  refusé  de  voir  la  femme  qu'à  un 
ségret  pour  guérir  les  brûlures  ;  je  n'y 
croyais  point.  MafiUe  l'a  fait  venir  sans 
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me  dire  qui  que  c'était.  Elle  me  prend  le 
bras,  souflie  doucement  dessus...  et  le  len- 
demain je  n'avais  plus  rien...  » 

Nous  autres  médecins,  nous  avons 
pour  guérir  les  cors,  un  tas  d'onguents 
plus  impuissants  les  uns  que  les  autres. 
Ici,  il  y  a  /e  bonhomme  qui  achète  les  cors. 
—  Parfaitement,  il  les  achète  —  Il  vous' 
donne  trois  sous  de  la  main  gauche,  en 
vous  recommandant  d'en  faire  aumône  au 
premier  pauvre  que  vous  rencontrerez,  et 
de  dire  cinq  Pater  et  cinq  Ave  pendant 
trois  jours.  Le  troisième  jour,  le  cor  est 
pa-ti.  C'est  d'autant  plus  séduisant  que,  là, 
c'est  le  médecin  qui  paie  le  malade.  On  se 
débarrasse  de  ses  verrues  de  la  même 
façon. 

Le  carreau  si  rebelle  au  traitement  des 
plus  grandes  illustrations  médicales  de 
Paris,  trouve  son  maître  chez  nous.  Voici 
de  quelle  façon  on  le  guérit.  L'enfant  est 
étendu  tout  nu  dans  son  lit.  Le  médicastre 
arrive.  Il  place  très  gravement  deux  petites 
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I  pailles  en  croix  sur  la  poitrine,  deux 
autres  sur  le  ventre,  deux  sur  chaque 
pied,  puis  d'un  air  recueilli,' tout  en  réci- 
t  tant  des  Pater  et  des  Ave,  il  embrasse  le 
point  de  jonction  de  toutes  les  pailles,  et, 
le  lendemain  matin,  l'enfant  se    réveille 

GUÉRI. 

—  Mais  c'est  de  la  folie  pure,  cria  vio- 
lemment LucQuibaud,  en  jetant  son  cigare 
d'un  air  rageur. 

—  Oui,  je  sais  bien,  cela  a  l'air  d'une 
abominable  charge.  Et  pourtant  je  vous 
donne  ma  parole  d'honneur  que  c'est  ainsi 
que  cela  se  passe,  non  pas  exceptionnel- 
lement, remarquez-le  bien,  mais  dans  la 
grande  majorité  des  cas.  Règle  générale, 
les  paysans  débutent  par  ces  pratiques-là, 
et  ce  n'est  que  lorsque  tout  est  resté  inef- 
ficace, qu'on  va  chercher  le  médecin,  tou- 
jours trop  tard,  comme  vous  pouvez  penser. 

Le  jeune  docteur  regarda  le  père 
Raguènes.  Il  semblait  exaspéré.  Ses  yeux 
flambaient.  Il  dit; 
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—  Vous  êtes  étonnant,  ma  parole  d'hon- 
neur! Vous  me  débitez  tout  ça  avec  une 
placidité  !... 

Le  vieil  officier  de  santé  gloussa  un  petit 
rire  sarcastique. 

—  Parbleu  !  moi  aussi  j'ai  commencé 
par  me  mettre  en  colère...  dans  le  temps. 
Ah  !  il  y  a  belle  lurette.  Aujourd'hui  je 
regarde  faire  et  je  laisse  dire.  Je  n'ai  pas 
la  prétention  de  changer  les  gens...  Vous 
agirez  comme  moi. 

—  Eh  bien,  déclara  d'un  ton  brusque 
Luc  Quibaud,  ceci  me  décide.  Cette  ma- 
lade, il  faut  l'opérer,  il  le  faut  absolu- 
ment... Nous  n'aurions  pas  dû  laisser 
passer  ces  huit  jours  sans  aller  prendre 
de  ses  nouvelles...  Heureusement  qu'elle 
semblait,  la  dernière  fois,  parfaitement 
décidée... 

—  Oui,  mais,  tout  de  même,  ça  m'é- 
tonne un  peu  je  l'avoue,  qu'elle  ne  nous 
ait  rien  fait  dire  de  toute  la  semaine...  Je 
sais  bien  que  la  ferme  est  à  près  de  quatre 
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lieues  de  Saint-Agil...  Malgré  tout,  je  ne 
comprends  pas  que  le  mari  ne  soit  pas 
venu  ,  dans  l'intervalle  ,  nous  allirmer  à 
nouveau  qu'ils  étaient  bien  décidés.  Ce 
serait  embêtant  d'aller  là-bas  pour  rien... 
Heureusement  qu'il  fait  un  véritable  temps 
pour  se  promener. 

—  Nous  n'irons  certainement  pas  là- 
bas  pour  rien...  L'opération,  je  le  répète, 
a  été  bien  décidée  il  y  a  huit  jours.  Oh!  ce 
qui  a  levé  les  derniers  scrupules,  parbleu! 
je  m'en  doute,  c'est  ma  promesse  de  ne 
pas  leur  prendre  un  sou. 

—  Hé  !  hé  !  pas  bête  ça  !  11  laut  savoir 
faire  des  sacritices  pour  commencer.  Cette 
opération-là  vous  sera  une  excellente 
réclame  ;  elle  va  bien  vous  poser  dans  le 
pays.  Du  coup,  les  guérisseux  sont  en- 
foncés... Mais,  dites  donc,  vous  êtes  cer- 
tain, au  moins  de  réussir!  Vous  êtes  sûr 
de  votre  diagnostic  ?  Nous  sommes  bien  en 
présence  d'un  kyste  de  l'ovaire?... 

—  Ben ,   voyons  !  nous    l'avons   assez 
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palpée,  auscultée,  touchée,  tournée  et 
retournée...  Ah?  je  mettrais  bien  ma  tête 
à  couper  que  les  guérisseux,  avec  tous 
leurs  baumes,  ne  feront  jamais  passer  cette 
«  grosseur  »  là.  C'est  mon  «  baume  d'a- 
cier »  qui  la  dissoudra...  Nous  avons  là 
dans  le  coffre  de  la  voiture  tout  ce  qu'il 
nous  faut  ;  ma  boîte  est  au  complet. . .  Avez- 
vous  pensé  au  chloroforme?... 

—  Oui,  oui,  il  est  là...  Ce  n'est  pas  ça 
qui  me  préoccupe...  Quelqu'un  m'a  dit 
avant-hier  qu'on  avait  vu  sortir  le  gars 
Launé  de  chez  notre  malade. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  ça  peut  nous 
faire  ?  Et  puis  qu'est-ce  que  c'est  que  ça, 
le  gars  Launé  ? 

—  Le  gars  Launé  est  le  plus  célèbre 
rebouteux  du  pays...  Il  y  a  plus  de  vingt 
ans  qu'il  reboute,  et  ma  fois,  je  dois  recon- 
naître qu'il  n'est  pas  trop  maladroit  de  ses 
pattes,  l'animal! 

—  Tant  mieux  !  son  habileté  ne  pré- 
vaudra pas  contre  un  kyste  de  l'ovaire*.. 
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Tout  le  monde  saura  que  le  gars  Launé  a 
trouvé  plus  malin  que  lui,  et  que  notre 
bistouri  a  fait  ce  que  n'ont  pu  faire  ses 
onguents.  Notre  succès  n'en  sera  que  plus 
retentissant. 

—  Ma  foi,  vous  avez  raison. 

Le  soleil  de  midi  tapait  d'aplomb  sur  la 
route.  Pandore,  la  langue  pendante,  sui- 
vait maintenant  la  voiture,  pas  à  pas,  ne 
quittant  l'ombre  que  la  capote  plaquait 
sur  le  chemin,  et  dans  laquelle  il  marchait 
en  chien  avisé,  que  pour  aller  barboter 
dans  les  mares  qu'il  rencontrait. 

Les  deux  médecins,  un  peu  alanguis  de 
chaleur,  se  taisaient.  Le  père  Raguènes, 
qu'une  arrière-pensée  semblait  hanter, 
dit  tout  à  coup,  après  un  long  temps  de 
silence  : 

—  On  aurait  peut-être  dû  faire  une 
ponction  exploratrice... 

—  Oh  !  cà  quoi  bon?  Le  diagnostic  ne 
fait  aucun  doute.  N'est-ce  pas  votre  avis  ? 
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—  Assurément...  D'ailleurs,  à  la  cam- 
pagne, ces  choses-là  épouvantent  tou- 
jours... Ce  qu'il  y  a  de  certain,  en  tout 
cas,  —  je  connais  la  famille  depuis  si  long- 
temps —  c'est  que  nous  n'avons  contre 
nous  aucune  diathèse,  ni  cancéreuse,  ni 
tuberculeuse,  ni  syphilitique.  La  malade  a 
trente  ans  ;  c'est  le  bon  âge  pour  être 
opérée.  Elle  n'est  nullement  affaiblie.  Si 
même  je  l'avais  écoutée,  elle  ne  serait  pas 
malade.  C'est  à  grand  peine  que  j'ai 
obtenu  qu'elle  s'alitât  quelques  jours  avant 
votre  arrivée. 

—  Ce  que  nous  avons  surtout  pour 
nous,  lit  Luc  Quibaud  songeur,  c'est  l'air, 
cet  air  vivifiant  de  la  campagne.  Ah  !  les 
belles  audaces  chirurgicales  qu'on  pourrait 
avoir  ici,  où  aucune  infection  purulente 
n'est  à  craindre... 

—  Voici  la  Borderie,  interrompit  le  père 
Raguènes,  la  ferme  de  notre  «  ovarioto- 
niable.  » 
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Surplombant  des  haies  touffues,  qui  les 
ceinturaient  de  verdure,  un  pâté  de  bâti- 
ments écrasés  faisait  une  masse  isolée  à 
droite  de  la  route,  dont  le  lacet  blanc  grim- 
pait à  pic  le  versant  raide  d'un  coteau, 
disparaissant  brusquement,  à  un  coude, 
sous  les  arbres. 

Comme  le  tilbury  entrait  dans  la  cour 
de  la  ferme,  ellarant  quelques  poules  qui 
voletèrent  en  gloussant  sur  un  tas  de 
fumier,  un  paysan  parut,  en  manches  de 
chemise,  encadré  par  la  baie  sombre  d'une 
porte  d'écurie.  Les  deux  coudes  appuyés 
au  battant  inférieur,  il  regarda  sans  mot 
dire  les  deux  hommes  descendre  de  voi- 
ture, et,  quand  il  les  vit  le  pied  par  terre, 
il  leur  demanda  d'une  voix  narquoise,  sans 
bouger  de  sa  place  : 

—  C'est  pour  la  p'.tite  opération  qu' vous 
v'nez,  sourment? 

—  Dame,  mon  brave,  répondit  le  père 
Raguènes,  puisque  c'est  convenu, 

12. 
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—  Pour  la  grosseù,  interrogea  encore 
le  paysan,  en  soulignant  malicieusement 
du  ton  le  mot  grosscû. 

—  Eh  bien  oui,  pour  l'ovariotomie, 
répondit  Luc  Quibaud,  un  peu  agacé  de 
ces  lenteurs. 

Mais  lepaysan  ne  bougeait  toujours  pas. 
Il  riait  d'un  rire  muet  qui  amincissait  sa 
bouche  matoise,  piquée  d'une  barbe  rare 
et  courte. 

Les  deux  médecins  le  regardaient,  éton- 
nés, et  même  un  peu  inquiets. 

—  C'est  point  la  peine,  dit-il  enfin. 

—  Comment!  c'est  pas  la  oeine^fitle 
père  Raguènes,  qui  tenait  déjà  la  boîte  à 
instruments.  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ? 

—  Quiais  !  ça  veut  dire  que  l'gas  Launé 
a  fait  vout'e  ouvrage,  parguié  ! 

Luc  Quibaud  rugit  : 

—  Vous  dites  ? 

Mais,  sans  répondre  à  l'apostrophe  du 
jeune  docteur,  le  paysan  cria  : 

—  Hé!  Méliel' 
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A  l'autre  bout  de  la  cour,  une  gro>se 
fille  de  ferme, rougeaude- et  dépeignée,  se 
montra,  un  marmot  en  bonnet  noir  accro- 
ché à  sa  jupe. 

—  Hé  !  Mélie  !  viens-  mon  icite  ! 

La  fille  s'approcha.  Elle  tenait  dans  ses 
bras  un  nourrisson  emmailloté  et  piaillant, 
et  souriait,  elle  aussi,  d'un  air  finaud. 

—  Dis-mon,  Mélie,  v'ia  l'docteù  d'Paris 
qui  v'nant  pou  la  grosseû  d'ia  maîtresse. 
Y  disant  comme  ça  qu'y  sont  v'nus  à  deux 
pour  y'  ôtai  !... 

La  fille  eut  un  éclat  de  gaîté  sournoise, 
vite  réprimé. 

Elle  mit  son  nourrisson  sur  le  ventre 
pour  calmer  ses  cris, et  dit, en  le  dandinant 
doucement  : 

—  Ah  !  ben  !  fallait  pas  vous  pressai  ! 
Le  docteur  Quibaud  éclata  à  la  fin. 

—  Voyons,  nous  n'allons  pas  coucher 
là,  n'est-ce  pas?  Finissons-en.  Votre 
femme  veut-elle,  oui  ou  non, qu'on  l'opère  ! 

Le  père  Raguènes  appuya  : 
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—  La  maîtresse  n'a  pourtant  pas  l'in- 
tention de  garder  sa  tumeur? 

Le  paysan  fut  secoué  d'un  rire  indéfinis- 
sable qui  gagna  la  grosse  Mélie.  Il  lui  prit 
le  nourrisson  des  bras,  et,  le  présentant 
aux  médecins  ahuris,  il  articula  en  ricanant 
de  plus  belle  : 

—  Tenez,  la  v'ià,  vout'e  tiimeù. 

Le  retour  ne  fut  guère  loquace.  Quel- 
ques minutes  avant  d'arriver  à  Saint-Agil, 
le  père  Raguènes  dit  simplement  : 

—  Nous  avons  tout  de  même  eu  rude- 
ment de  nez  de  ne  pas  faire  de  ponction 
exploratrice. 
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Our  l'unique  place  du  marché  de  Mou- 
tiers-au-Perche,  la  «  louée  »  s'agitait, 
tumultueuse  et  grouillante,  la  louée  de  la 
Saint-Jean,  la  louée  des  domestiques. 
Tranchant  sur  le  bleu  luisant  des  blouses 
tassées  les  unes  contre  les  autres,  avec  à 
peine  des  inlerstices  oi^i  se  glissaient  d'ef- 
frontés gamins  narguant  les  bourrades,  les 
«  mouchoué- de-cou  »  des  paysannes  papil- 
lotaient, clairs  ;  le  piétinement  sur  la  terre 
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sèche  des  sabols,  des  gros  souliers  clou- 
tés, couvrait  le  glapissement  des  colloques 
et  le  débat  des  âpres  marchandages, 
comme  d'un  roulement  de  tambour  as- 
sourdi. 

A  la  longue,  des  groupes  se  formaient 
çà  et  là  autour  desquels  rôdaient  les  fer- 
miers, s'entêtant  dans  les  prix  offerts,  hési- 
tant à  toper,  finauds,  retors  et  lents. 

Peu  à  peu,  cependant,  la  place  se  vidait  ;     j 
et  le  café  du  Perron,  où  refluait  la  foule, 
s'emplissait    d'éclats    de    voix.   Attablés 
devant  des  «  demis  »,  sirotés  à  petites  lam- 
pées,  et  dégustés   lentement,  avec   des     J 
clappements  de  langue  sonores,  les  pay-     ] 
sans  discutaient,  échauffés,  plus  loquaces 
à  mesure  que  se  vidaient  les  topettes  de  fil 
en  quatre. 

Tout  à  coup,  les  carreaux  de  la  porte 
d'entrée  vibrèrent  dans  leurs  cadres  et 
une  voix  cria  par  dessus  le  brouhaha  des 
conversations. 

—  Eh  bien  !  la  Solognotte  est  louée  ! 
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—  Qui  ça  donc  !  qui  ça  qui  l'a  louée  ? 

—  Le  maître  Kigaut  du  grand  Retz  ! 

Depuis  le  matin,  on  ne  parlait  que  de 
la  Solognotte,  une  belle  brune  de  vingt- 
quatre  ans,  très  fraîche,  appétissante  en 
diable  dans  sa  pelisse  brune,  un  fin  bonnet 
de  dentelle  perché  sur  son  petit  chignon 
aux  cheveux  de  jais  lisses,  bien  peignés. 
Elle  venait  des  environs  de  Romorantin  et 
s'offrait  comme  servante.  Et  plus  d'un  fer- 
mier qui  hochait  la  tète  à  voir  ses  mains 
trop  blanches,  se  grattait  soudain  les 
tempes,  indécis,  singulièrement  troublé 
par  le  regard  malicieux  de  ses  beaux  yeux 
noirs  et  le  sourire  étrange  de  sa  bouche  hu- 
mide où  luisaient  de  petites  dents  courtes. 

Très  farces,  enluminés,  l'air  matois,  les 
paysans  se  montraient  les  uns  aux  autres 
cette  belle  fleur  de  Sologne,  à  grand  ren- 
fort de  coups  de  coudes  dans  les  côtes, 
avec  des  clignements  d'yeux  qui  en  disaient 
long. 

«3 
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La  nouvelle,  colportée  de  café  en  calé, 
avait  fait  le  tour  du  bour^.  On  en  glosait 
fort,  mais  on  enviait  secrètement  le  nou- 
veau maître  de  la  Solognolte. 

"-  Sacré  gas  Rigaut,  va,  y  en  a  que 
pjour  li  ! 

—  Quicns  !  Pargué,  y  peut  ben  !  Ren 
n'y  dira  ren.  Y  n'a  pas  d'femmes  à  la  mai- 
son pour  eul'faire  aller  à  hue  quand  y  veut 
tirer  à  dia.  Sacré  gas  Rigaut.  Il  est  encore 
pus  fuméyier  (*)  à  cinquante  ans,  que 
défunt  son  père,  l'guiable  me  pète  ! 

Le  maître  Rigaut  faisait  valoir  la  ferme 
du  Grand-Retz,  dont  les  herbages  bordent 
la  route,  à  deux  kilomètres  de  Moutiers- 
au-Perche,  jouxtant  ceux  du  Petit-Retz 
qu'à  la  mort  du  vieux  avait  hérités  Elisa 
Cormier.  Un  partage  équitable  des  biens 
n'avait  point  altéré  les  bons  rapports  du 
frère  et  de  la  sœur.  Ils  s'aidaient  volon- 


(',1  Feumellicr,  coureur  de  femmes. 
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tiers  au  moment  des  récoltes,  se  prêtant 
leurs  domestiques,  même  leurs  chevaux. 
Chaque  mois,  le  premier  dimanche,  Pierre 
Rit^aut  allait  faire  la  partie  et  passer  la 
veillée  chez  sa  sœur.  Femme  de  bon  con- 
seil, elle  le  détournait  du  mariage,  dési- 
reuse de  réunir  un  jour  les  deux  Retz 
dans  la  main  de  son  lils,  Petit-Louis,  un 
gars  de  quinz2  ans,  doux,  robuste  et  silen- 
cieux. 

Elisa  goûta  peu  l'entrée  de  cette  «  qué- 
riàture  »  chez  Pierre  Rigaut. 

—  Mais  qu'ai  qu't'as  besoin  de  c'te 
fumelle-là,  dit-elle  le  lendemain  à  son 
frère,  d'un  air  soupçonneux.  A  ton  âge, 
qu'ai  qu'on  va  dire  ?  Pis  d'où  qu'ai  sort? 
Pourquoi  qu'ai  s'est  point  placée  dans  son 
pays?  C'est  pas  ben  catholique  tout  ça! 

—  Tais  ta  goule,  c'est  pas  ton  affaire. 
La    maîtresse  Cormier    n'ajouta   rien, 

sachant  qu'il  ne  fallait  pas  buter  son  frère, 
mais  elle  dit  le  soir  à  son  mari  : 
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—  Vois-tu  ben'  c'tcquériàture-làn'nous 
vaudra  ren  d'bon. 

—  Ben  quoi,  riposta  le  fermier  avec 
indifférence,  Rigaut  s'amusera  avec  la  Solo- 
gnotte,ben  sûr;  et  pis  après? 

—  Et  pis  après?  Eh  ben  si  yi  fait  un 
éfant  ? 

—  Eh  ben,  y  s'en  apercevra  à  temps,  y 
sont  pas  mariés...  ça  fera  un  éfant  d'hi- 
rondelle de  pus...  v'ià-t-y  pas  d'quoi 
crier! 

Elisa  branlait  la  tête,  soucieuse,  le 
regard  dur. 

Une  année  s'écoula.  La  Solognotte 
gardait  sa  taille  ronde,  sa  fraîcheur  de 
brugnon,  son  inquiétant  sourire. 

—  Eh  ben?  demandait  parfois  Elisa  à 
son  frère,  avec  une  amertume  contenue, 
et  ta  Solognotte  ? 

Pierre  avait  un  peu  perdu  de  sa  belle  et 
joviale  humeur  de  jadis  ;  il  secouait  dou- 
cement la  tète  et,  les  yeux  vagues  : 
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—  Eh  ben,  mais...  eh  ben,  mais...  j'ai 
pas  à  m'en  plaindre,  non...  je  mentirais  si 
j'disais  que  j'ai  à  m'en  plaindre. 

Non,  il  n'avait  pas  à  se  plaindre  de 
Marie  la  Solognotte.  Elle  ne  donnait 
aucune  prise  à  la  médisance  et  travaillait 
comme  deux  hommes.  Quand  il  se  levait 
à  quatre  heures  pour  aller  faire  une  atte- 
lée à  la  fraîche,  il  trouvait  toujours  la 
soupe  fumante  sur  la  table  de  chêne  ;  les 
vaches,  tirées  à  l'heure,  engraissaient;  le 
linge  sans  un  trou ,  d'une  blancheur  éblouis- 
sante, remplissait  de  ses  piles  bien  ali- 
gnées les  armoires,  dont  les  ferrures  et  les 
charnières  étincelaient. 

—  Tu  vois,  disait  le  maître  Cormier  à 
sa  femme,  tu  vois...  t'as  toujours  des 
idées... 

—  Des  idées  !  répliquait  aigrement  la 
fermière,  elle  est  encore  p'us  fine  mouche 
que  j'craiyais...  v'ià  tout. 

Un    dimanche,    à    la  grand'messe,  le 
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maîlre  et  la  maîtresse  Cormier  tressau- 
tèrent sur  leurs  bancs  et  se  regardèrent, 
blêmes  d'angoisse,  en  entendant  le  curé  : 

«  II  y  a  promesse  de  mariage  entre  le 
maître  Rigaut  du  Grand-Retz,  fils  de,  etc., 
d'une  part,  et  Mademoiselle  Marie,  etc.» 

Un  remuement  se  fit  dans  l'église  ;  un 
chuchotement  courut.  Les  Cormier  se 
comprenaient  le  point  de  mire  de  tous  les 
regards  ;  et  si  Elisa  n'avait  pas  senti  ses 
jambes  llageoler  sous  elle,  ils  seraient 
sortis, pour  cacher  leur  honte. 

—  Eh  ben  ?  glapit  Elisa,  la  messe  ter- 
minée, eh  ben  ?  la  fine  mouche,  hein  !  le 
cré-tu,  asteure?...  Ah!  Elle  a  ben  mené  sa 
barque  !  Elle  l'a  allumé,  l'vieux  saligaud  ! 
et  il  a  ben  fallu  qu'il  passe  par  la  mairie 
pour  entrer  dans  la  chambre  à  coucher 
de  la  mâtine  ! 

A  la  longue,   les  colères  s'apaisèrent. 
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Les  années  s'écoulaient  et  la  taille  de  la 
maîtresse  Rigaut,  au  grand  désespoir  de 
son  mari,  restait  inaltérablement  svelte. 
Le  maître  Rigaut  avait  beaucoup  vieilli  ; 
les  tempes  toutes  blanches,  sa  haute  taille 
courbée,  la  face  ridée  par  de  cruels  sou- 
cis, on  racontait  qu'il  demeurait  maintenant 
des  heures  au  coin  de  la  cheminée,  morne, 
silencieux,  le  regard  voilé,  comme  celui 
d'un  homme  que  guette  la  congestion  céré- 
brale. 

—  Allons,  songeait  Elisa,  les  choses 
ont  mieux  tourné  que  je  ne  craiyais,  le 
Grand- Retz  sera  pour  Petit-Louis;  il  est 
madré,  le  petit  mâtin,  et  ne  quitte  plus 
son  oncle,  asteure. 

Petit- Louis,  en  effet,  qui  avait  flairé  la 
situation,  comblait  sa  tante  d'amabilités, 
sûr  d'empaumer  ainsi  le  bonhomme  en 
«  béraudant  »  la  Solognotte. 

—  Il  l'épousera,  pensait  Elisa.  L'oncle 
est  vieux,  pas  mal  vèri...  Quiens,  mais, 
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c'est  pas  core  tant  si  bète,  c'qui  mani- 
gance... y  s'rait  sur  d'avoir  la  ferme,  de 
c'te  manière-là  .. 

—  Mais  y  n'  s'en  vante  point,  quiens  ? 
disait  Cormier  avec  un  gros  rire  content,- 
y  fait  ses  coups  en  d'sous,  le  matin  ! 

—  Tu  sais  ben  qu'il  a  toujours  été 
comme  ya.  Il  est  un  brin  «  haut  (')»  comme 
défunt  mon  père.  Y  n'  dit  jamais  ren,  y 
garde  tout  pour  li. 

—  D'ailleurs,  y  a  pas  à  dire,  la  Solo- 
gnotte. est  ben  avec  li,  y  cordent  comme 
deux  amoureux...  • 

Ils  cordaient,  effectivement.  Pourtant 
cet  avantageux  accord  se  rompit  tout  à 
coup,  au  grand  ennui  d'Elisa. 

—  Dis-mon,  la  maîtresse,  fit  Cormier 
un  matin,  la  voix  hésitante,  comme  in- 
quiète, dis-mon,  m'est  avis  que  Petit- 
Louis  n'fait  pus  tantl'faraud  d'pis  queuque 

(•)  Fier, 
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temps.  V'ià  Rigaut  qui  passe  au  bout  du 
pré,  si  on  tâchait  d'eul  confesser...  Y  n'en 
sait  ben  sur  p'us  long  qui  veut  n'en  dire... 

—  Vois  donc  s'il  a  l'air  crâne  !  remarqua 
la  fermière  sans  répondre.  Il  est  quasi  dret 
comme  un  piquet,  asteure,  li  qu'était  si 
hottu,  li  qu'avait  1'  dos  comme  eune  fau- 
cille, y  a  seulement  six  mois...  Ah!  ben, 
justement  y  vient  par  icite  ! 

—  I  nous  dira  p't-ètre  pourquoi  1'  p'tit 
gas  n'va  quasiment  p'us  au  Grand-Retz. .  .Je 
ne  le  vois  pu  caneter  avec  la  Solognotte, 
quand  ai  tire  ses  vaches...  Y  aurait-y  d'ia 
brouille  } 

—  Quiens  !  fit  tout  à  coup  la  maîtresse 
Cormier,  mais  Rigaut  est  endimanché  !  Un 
jour  ouvrier  !  Ben  sur  qu'y  a  du    nouveau  ! 

Le  vieux  Rigaut  traversait  la  cour  d'un 
pas  alerte  de  jeune  homme.  Par  dessus  sa 
redingote  de  gros  drap  noir  qui  passait  un 
peu,  sa  blouse  des  dimanches,  luisante, 
empesée,  violette,  ballonnait  et_bruissaità 

13- 
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chacun  de  ses  mouvemenls.  Le  teint  haut 
en  couleur,  la  couenne  rasée  de  frais,  la 
mine  réjouie,  il  avait  les  )  eux  clairs  d'un 
faraud  tout  à  fait  à  la  hauteur  de  ses 
affaires. 

Il  entra  d'un  pas  décidé  et  cria  d'une 
voix  haute  : 

—  Ben  r  bonjou,  la  compagnie. 

—  T'es  ben  biau!  mon  frère,  fit  d'un 
ton  aigre-doux  la  fermière,  tu  vas  donc 
aux  noces? 

Rigaut  se  mit  à  rire. 

—  Je  parie  une  pipe  de  cidre  sans  ïau 
que  vous  ne  devinez  pas  pourquoué  que 
je  viens  icite  ! 

—  Parguié,  non,  fit  Cormier. 

—  Eh  ben,  mon  gas,  va  nous  cri  une 
bouteille  de  boubique  (')  que  j'causions 
un  brin. 

Cormier  sortit. 


O  Cidre  mousseux  lait  avec  un  mélange  de  poiré  et  de 
pommé. 


LA    SOLOGNOTTE,  23 I 

—  Dis-mon,  Elisa,  sais-tu  ben  l'âge 
que  j'ai  ? 

—  Dame, je  l'sais  aussi  ben  qu'tai. 

—  Eh  ben,  comben,  voyons  ? 

Il  riait.  Et  comme  Elisa  haussait  les 
épaules,  sans  répondre,  inquiète. 

—  J'vas  su  soixante,  ma  fille,  oui,  su 
soixante,  et,vois-tu  ben,  j'en  crains  pas  un 
d'trente...  Pour  ren,  entends-tu  ben, 
ma  fille,  pour  ren  ! 

Cormier  rentrait  avec  deux  bouteilles. 
Il  remplit  les  trois  verres  d'une  mousse 
jaune  qui  débordait,  coulant  sur  la  table. 

—  Où  donc  qu'est  l'gas  Louis  ?  demanda 
Rigaut. 

—  Je  n'en  sais  ren...  il  est  à  vau-les- 
champs.  Pourquoi  ça  ? 

—  Parce  que  j'ai  quéque  chose  à  y 
demander...  Ben  sûr  qu'y  voudra  ben.  Ça 
s'refuse  pas,  ça...  Et  pis  faut-y  pas  toujoux 
mieux  mett'e  des  jeunes,  dites... 

Le  vieux  frottait  bruyamment  l'une 
contre  l'autre    ses  deux  vieilles  paumes 
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calleuses,  et  riait,  de  son  rire  narquois, 
qu'il  accompagnait  de  grandes  claques 
dans  le  dos  de  Cormier. 

Les  Cormier  se  regardaient,  le  regar- 
daient, bouche   bée,   sans    comprendre. 

Les  bouteilles  bues,  les  verres  vides, 
Rigaut  se  leva,  et,  s'essuyant  la  bouche 
d'un  revers  de  main  : 

—  Eh  ben,  v'ià,  quand  Petit-Louis  ren- 
trera des  champs  faudra  lui  dire  de  v'ni 
me  voua,  j'ai  quèque  chose  à  y  deman- 
der, quèque  chose  qui  se  refuse  pas... 

Il  se  dirigea  vers  la  porte,  puis  s'arrêta, 
les  yeux  sur  le  pavé  jaune  qu'il  tapotait 
du  bout  de  son  pied  de  frêne,  etprononça 
lentement  : 

—  C'est  pour  eul  prier  d'êt'  com- 
père (*),  quoi. 

—  Mais  pour  qui  donc  qu'vous  faites 
c'te  commission-là?  demanda  Cormier, 
ahuri. 

(*)  Parrain. 
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Le  vieux  demeura  un  instant  silencieux, 
•puis  il  releva  la  tète,  et,  regardant  son 
beau-frère  de  coin,  par  la  fente  de  ses 
petits  yeux  obliques  : 

—  Pour  moue. 

—  Pour  tai  !  intervint  la  fermière,  pour 
tai  !  D'pis  quand  donc  que  t'as  un  éfant, 
tai  ? 

Rigaut  ouvrit  ses  yeux  tout  grands, 
cette  fois,  et,  dardant  sur  sa  sœur  un  re- 
gard triomphant  : 

—  Y  n'est  pas  core  là,  j'I'ai  c'mandé 
pour  dans  trois  mois... 

—  La  Solognotte  est  donc...  enceinte  ! 

—  Mais  v'ià  eune  heure  que  j'te  l'dis  ! 

—  Enceinte  ! 

—  Parguié,  oui,  enceinte  !  Tel  que  tu 
m'vois! 

Et  le  vieux  Percheron,  ses  vieilles 
épaules  secouées  par  une  joie  narquoise, 
traversa  lentement  la  cour  et  ouvrit  la 
barrière.    Puis,   avant   de  la  refermer,  il 
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tourna  la  tête  et  cria,  dans  le  pépiement 
des  volailles  et  le  fracas  des  étalons  de 
l'écurie  : 

—  Faura  tout  d'même  que  vous  m'di- 
siez,  à  ce  souai,  si  l'p'tit  gas  veut  ben... 


Quand  Petit-Louis  rentra,  quelques 
heures  après,  sa  mère  lui  cria  : 

—  Eh  ben,  mon  gas,  y  n'en  arrive  de 
belles  !  Devine  qui  qui  sort  d'ici. 

—  J'sais-t-y,  moue,  répondit  le  jeune 
homme,  avec  un  geste  d'insouciance. 

—  Ton  oncle  !  qui  vient  t'prier  d'êt'e 
compère.  C'te  mâtine  de  Solognotte  a 
trouvé  l'moyen  de  s'faire  faire  un  éfant  ! 
Ah  !  j'sais  pas  par  qui,  par  exemple.  C'est 
toujours  pas  par  le  père  Rigaut  !  Mais 
tu  n'dis  ren  ? 

Petit-Louis,  en  effet,  restait  coi,  tout 
pâle. 

—  Eh  ben  !  c'est  tout  c'que  tu  trouves 
à  dire  !    Ça    te  regarde    pourtant  plus 
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qu'nous...  Asteure,  faut  en  faire  ton  deuil 
du  Grand-Retz,  mon  pauv'e  gas.  Ça  sera 
pour  l'éfant  à  la  Solognotte  î!  Mais  qui 
qu'c'est  qu'a  pu  y  faire  ça,  qui  qu'c'est-y  ? 
Ai  n'bouge  tant  s'ment  pas  de  la  ferme  ; 
ety  n'vient  personne.  Qui  qu'c'est  qu'a  pu 
faire  c'coup-là  ? 

Petit-Louis  éclata  tout  à  coup. 

—  Ah!  non  de  d'ia  de  nom  de  d'ia!' 
J'm'attendais-t-y  à  ça.  Faut-y  êt'e  bourri  ! 
tout  d'même  !  Non  !  mais  faut-y  êt'e  bourri  ! 
Ah  !  ben,  ai  s'est  ben  foutue  de  moi,  la  sar- 
chée  mâtine  !  Ah  !  vingt-cinq  bonsoirs  ! 
Non  !  mais  faut-y  êt'e  bourri  ! 

La  maîtresse  Cormier  crut  comprendre. 
Elle  demanda,  suffoquant,  la  voix  étran- 
glée : 

—  Mais  voyons,  grand  boban,  c'est 
pourtant  pas  tai  qu'a  fait  c'te  belle  ouvrage- 
là  ! 

Et  déplorable,  les  bras  battants,  la  tête 
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basse  et  la  bouche  crispée  en  une  grimace 
navrée,  Petit-Louis  murmura,  avec  acca- 
blement : 

—  Parguié,  si,  c'est  moue  ! 


UNE 

Q^UESTION     DE     BORNAGE 


Une  (QUESTION  de  BORNAGE 


Il  y  avait  un  certain  froid,  depuis  quelque 
temps,  entre  l'abbé  Ogier,  le  curé  du 
Haut-Chêne,  et  Madame  Rabot,  la  direc- 
trice des  postes, une  des  personnes,  pour- 
tant, les  plus  pieuses  du  petit  bourg. 

Certes,  Madame  la  Directrice  n'avait 
jamais  manqué  les  vêpres,  même  aux  fêtes 
de  «  dévotion  »;  elle  communiait  régulière- 
ment une  demi-douzaine  de  fois  par  an, 
rendait   le  pain  bénit  comme  il  sied,  se 
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montraitgénéreuseà  la  quête  dudimanche, 
et,  ce  jour-là,  fermait  implacablement  son 
guichet,  €  pendant  messe  et  vêpres  »,  en 
dépit  des  réclamations  dont,  par  pure  ta- 
quinerie, —  car  personne  ne  lui  en  vou- 
lait —  l'assaillaient  les  impies,  ceux  qui 
«  n'approchaient  pas  ». 

De  ce  côté-là,  bien  sûr,  le  curé  n'avait 
rien  à  dire. 

La  grosse  question  qui  les  divisait,  ques- 
tion gr.ivc  entre  toutes,  était  une  question 
de  bornage. 

Derrière  le  jardin  du  presbytère,  en 
bordure  de  la  route  d'un  côté,  et,  de 
l'autre,  en  contre-bas  du  chemin  de  fer  qui 
serpente,  entre  Alençon  et  Condé,  au 
fond  de  la  verte  et  capricieuse  vallée  de 
l'Huisne,  l'abbé  Ogier  possédait  un  lopin 
de  terre  que  deux  bornes  seulement,  une 
à  chaque  bout,  séparaient  d'un  champ  ap- 
partenant à  la  directrice  des  postes.  Et 
c'étaient,  chaque  année,  à  l'époque  des  la- 
bours, jalousement  surveillés  par  les  deux 
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propriétaires,  des  contestations  sans  fin, 
des  discussions  interminables,  cent  fois  re- 
prises, à  propos  du  dernier  sillon  qui  fai- 
sait le  ventre,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gau- 
che de  la  ligne  lictive  de  démarcation  ; 
tantôt  empiétant  sur  le  bien  de  Madame 
Rabot,  tantôt  sur  le  champ  du  curé. 

Longtemps ,  par  estime  réciproque  et 
déférence,  ils  n'avaient  ni  l'un  ni  l'autre 
rien  dit,  reprenant  sournoisement,  d'une 
charrue  têtue,  le  lambeau  de  sillon  mordu 
par  le  soc  du  voisin.  Toutefois,  les  plus 
robustes  patiences  s'amenuisent,  à  la  fin  ; 
des  explications  devinrent  nécessaires  ; 
mais,  chacun  s'entètantdansce  qu'il  appe- 
lait son  «  bon  droit  »,  elles  n'aboutirent 
pas. 

—  Pourtant,  ma  chère  dame  Rabot, 
observait  judicieusement  le  curé,  nous  ne 
pouvons  pas  avoir  raison  tous  les  deux. 

—  C'est  justement  ce  que  je  me  dis, 
répondait  la  dame. 

—  Mais,  je  suis  bien  sûr... 
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—  Et  moi  aussi  !  interrompait  la  direc- 
trice des  postes. 

-4. 

Un  jour,  pour  en  finir,  le  curé,  conci- 
liant, proposa  de  planter  une  haie. 

—  Une  haie!  répondit  vivement  Madame 
Rabot.  Voyons,  monsieur  le  curé,  vous 
voulez  encore  donner  du  terrain  à  manger 
à  des  arbres!  Vous  n'en  avez  pourtant  pas 
de  trop,  puisque  vous  m'en  volez. 

—  Oh!  oh!  voler,  le  mot  est  peut-être 
un  peu  gros,  reprenait  le  curé. 

—  Enfin,  pour  la  planter,  c'te  haie,  nous 
ne  nous  entendrons  jamais  sur  la  limite!... 

—  C'est  pourtant  bien  simple,  insinuait 
doucement  le  curé,  on  n'a  qu'à  tirer  une 
ligne  au  cordeau,  d'une  borne  à  l'autre  !... 

—  Ha!  ricanait  Madame  Rabot,  je  vous 
y  attendais;  une  ligne  au  cordeau  d'une 
borne  à  l'autre...  Pas  du  tout,  faut  suivre 
le  «  raiage  ». 

Et,  sans  se  lasser,  elle  expliquait  encore 
qu'elle  avait  acheté  la  moitié  du  champ,  et 


que,  les  deux  haies  de  limites  extrêmes 
décrivant  une  courbe,  il  fallait  que  la  haie 
de  milieu,égalemcnt  cintrée,  leur  lut  paral- 
lèle, faisant  le  ventre;  suivît  le  raiage, 
quoi. 

Naturellement,  le  curé  n'entendait  pas 
de  cette  oreille-là. 

Et  ils  se  disputaient  à  coup  de  détails  et 
de  mots  techniques,  penchés  surle  cadastre, 
fiévreux,  de  plus  en  plus  agressifs,  exas- 
pérés réciproquement  de  la  mauvaise  foi 
,et  de  l'entêtement  de  la  partie  adverse. 

Une  après-midi  d'octobre,  comme,  re- 
levé à  peine  d'un  gros  rhume  qui  l'avait 
tenu  presque  une  semaine  à  la  chambre, 
l'abbé  Ogier  s'en  allait  après  son  déjeu- 
ner, profitant  d'un  joli  rayon  de  soleil  qui 
mordorait  les  dernières  feuilles  de  l'au- 
tomne, déguster  son  bréviaire  sur  la  route, 
dans  le  calme  béat  d'une  digestion  pla- 
cide, il  s'arrêta  tout  à  coup,  sulToqué,  et 
de  colcrj  ferma  son  livre. 
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—  Ah  !  cette  fois,  c'est  trop  fort  I 
Mettant  à  profit,  par  traîtrise,  la  bron- 
chite du  curé,  Madame  Rabot  avait  fait 
son  blé.  Le  champ,  à  l'heure  actuelle, 
était  hersé  presque  dans  son  entier.  Et 
jamais,  en  vérité,  la  courbe  du  sillon-fron- 
tière n'avait  bombé  aussi  outrageusement 
dans  le  lopin  du  curé  ;  jamais  le  vol  n'avait 
été  aussi  flagrant. 

L'abbé  Ogier,  couvant  sa  rancune,  resta 
longtemps,  appuyé  au  fût  gris,  couturé  de 
crevasses  noires,  d'un  acacia  de  la  route, 
à  se  repaître  les  yeux  de  ce  douloureux 
spectacle. 

—  Allons,  fit-il,  décidé  et  s'arrachant  à 
sa  contemplation  irritante,  j'emplbierai, 
puisqu'il  le  faut,  puisqu'elle  m'y  oblige, 
les  grands  moyens! 

Madame  Rabot,  Virginie  Rabot,  avait 
l'habitude,  —  vieille  habitude  qui  datait 
d'une  trentaine  d'années  déjà,  —  de  com- 
munier le  jour  de  sa  fête. 


UNE    QUESTION    DE    BORNAGE.  24^" 

Elle  communiait  à  la  messe  de  neuf 
heures,  une  messe  très  commode,  que 
l'aumônier  d'un  château  voisin  venait  dire 
au  Haut-Chéne,  l'hiver,  quand  les  châte- 
lains étaient  absents. 

Lorsque,  la  veille  de  la  Sainte-Virginie, 
il  eut  entendu  sa  confession,  récit  bref, 
toujours  le  même,  quasi  stéréotypé  —  car 
quels  péchés  extraordinaires  pourrait  com- 
mettre une  directrice  des  postes,  au  Haut- 
Chène,  —  l'abbé  Ogier,  au  lieu  de  chu- 
choter comme  d'habitude  :  «  Terminez  le 
Conjitcor,  ma  fille,  je  vais  vous  donner 
l'absolution  »,  l'abbé  Ogier  huma  lente- 
ment une  prise,  se  rencogna  un  peu  sur 
son  siège,  et  articula  d'une  voix  lente, 
pendant  que  s'éclairait  tout  à  coup  son 
visage  fùté  de  Normand  matois  aux  yeux 
rieurs  bridés  de  malice,  à  la  lèvre  imper- 
ceptiblement gouailleuse  : 

—  Vous  n'avez  plus  rien  à  dire,  ma 
lille  > 

14 
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—  Mais  non,  mon  Père. 

—  Vous  n'avez  plus  rien  à  vous  repro- 
cher ? 

—  Non. 

—  Votre  conscience  est  en  repos  ? 

La  bonne  dame  voyait  très  bien  où  son 
confesseur  voulait  en  venir.  Aussi  répon- 
dit-elle d'un  ton  un  peu  agressif: 

—  Absolument. 

—  Eh  bien,  ma  fille,  je  vous  engage  à 
méditer  le  septième  commandement  de 
Dieu  :  «  Le  bien  d'autrui  tu  ne  prendras, 
ni  retiendras  à  ton  escient.  » 

Et  le  curé  appuya  sur  ces  mots  :  a  ton 
escient. 

Madame  Rabot  commençait  à  perdre 
patience.  Elevant  un  peu  la  voix,  sans 
trop  de  respect  pour  le  saint  tribunal  de 
la  Pénitence,  elle  demanda  : 

—  G'est-y  pour  mon  champ  que  vous 
me  dites  ça  ? 

Du  tac  au  tac  le  curé  répondit,  sèche- 
ment :- 
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—  Non,  c'est  pour  le  mien. 

Puis  il  continua,  d'une  voix  moins  dure, 
un  peu  railleuse  : 

—  J'ai  cherché,  comme  c'était  mon 
devoir,  à  vous  ouvrir  les  yeux.  Vous  n'avez 
rien  voulu  entendre.  Vous  vous  révoltez, 
vous  n'écoutez  que  les  mauvais  conseils 
de  votre  entêtement...  Je  me  vois  forcé, 
ma  tille,  à  mon  grand  regret,  de  vous  re- 
fuser l'absolution. 

Un  bruit  sec  ponctua  sa  phrase.  Derrière 
le  g-rillage  du  confessionnal,  la  petite  plan- 
chette s'était  refermée,  au  nez  de  Madame 
Rabot. 

Tout  interloquée  d'abord,  furieuse 
ensuite,  la  Directrice  des  Postes  se  leva, 
et,  à  grandes  enjambées,  sortit  de  l'église. 

—  Ah!  par  exemple!  Eh  bien!  le  curé 
n'aura  pas  le  dernier  mot  !  Il  serait  trop 
content  !  Nous  verrons  bien  qui  rira  le 
dernier. 

La  gare  était  à  deux  pas.  Elle  y  courut  et 
prit  le  train  pour  Mortagne,  dont  la  sépa- 
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raient  à  peine  vingt  minutes  de  chemin  de 
fer.  Deux  heures  après  elle  était  de  retour, 
dûment  munie  de  l'absolution. 

La  Sainte-Virginie  tombait  un  jeudi ,  jour 
de  catéchisme.  L'abbé  Ogier  était  précisé- 
ment en  train  de  commenter  la  vénialité  du 
«  mensonge  joyeux  »,  lorsque,  comme 
tintait  la  messe  de  neuf  heures.  Madame 
Rabot  pénétra  dans  l'église.  Elle  s'arrêta 
une  seconde,  le  doigt  dans  le  bénitier, 
avec  le  manifeste  désir  d'être  vue,  à  con- 
sidérer le  curé  d'un  regard  triomphant, 
puis,  remontant  l'église  par  la  basse  nef 
de  gauche,  à  petits  pas  respectueusement 
étouffés,  elle  entra  dans  une  chapelle  laté- 
rale. 

Le  curé  s'arrêta  net  dans  sa  glose  sa- 
vante. 

— -  Elle  n'aurait  pas  l'audace  de  com- 
munier, songea-t-il. 

Mais,  bien  vite,  il  repoussa  celte  pen- 
sée. Personne  n'avait  pu,  puisqu'il  n'avait 
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pas  de  vicaire,  lui  conférer  l'absolution. 

—  C'est  une  frime,  dit-il,  c'est  pour 
me  faire  «  endêver  ».  Faisons  comme  si  de 
rien  n'était. 

Et  il  reprit  le  fil  de  ses  arguments, 
cependant  que  la  messe  basse  se  chucho- 
tait au  maitre-autel,  pour  une  demi-dou- 
zaine de  dévotes. 

Pourtant,  l'abbé  Ogier  restait  distrait. 
Il  ne  put  même  s'empêcher,  comme  la 
grille  du  chœur,  fermée  tout  à  coup  par 
l'enfant  de  chœur,  claquait  avec  un  bruit 
sec  au  moment  de  la  communion,  de  se 
planter  de  trois  quarts  pour  inspecter  ceux 
qui  allaient  s'approcher  de  la  Sainte  Table. 

—  Ah!  par  exemple  !  celle-là  !... 

Et  il  n'acheva  pas,  stupéfait  de  ce  qu'il 
voyait. 

.  Madame  Rabot  s'avançait,  très  recueil- 
lie, les  mains  jointes  et  les  yeux  mi-clos... 

—  Mais,  maugréait  le  curé,  qui  lui  a 
donné  l'absolution  ?  Qui  ?  Qlu  ? 

Toutefois,  sa  stupéfaction  fut  de  courte 

14. 
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durée  ;   il  devinait  le  voyage  à  MorLagne. 

—  Mes  enfants,  fit-il  to Jt  à  coup,  inspiré 
d'une  façon  heureuse,  ouvrez  votre  caté- 
chisme à  la  page  123...  Nous-allons  chan- 
ter ensemble  le  cantique  :  «  Seigneur  dans 
ta  clémence  »... 

Et  à  un  coup  sec  du  claquoir,  les  enfants 
entonnèrent  d'une  voix  vibrante,  pendant 
que  l'abbé  Ogier  jetait  sur  Madame  Rabot 
un  regard  narquois  : 

Seigneur,  dans  ta  clémence 
*  Reçois  ce  grand  pécheur, 

De  qui  la  pénitence 
Touche  aujourd'hui  le  cœur. 

Mais  Madame  Rabot  ne  broncha  pas. 
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L'abbé  Garnier  déclara  que  la  conver- 
sion d'un  pécheur  si  notoirement  endurci 
ferait  grand  honneur  à  la  mission. 

La  tiédeur  de  ses  paroissiens  désespé- 
rait le  brave  curé  de  Nizou  ;  il  ne  pouvait 
s'habituer  au  vide  dominical  de  son  église 
dont  la  grand'messe  n'attirait  guère  qu'une 
ou  deux  douzaines  de  vieilles  en  pelisses 
d'indienne,  qui  roulaient  leur  chapelet 
d'un  pouce  machinal,  à  moitié  endormies 
sous  leur  capuchon. 


^ 
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Aussi  tous  les  ans,  vers  Pâques,  pour  se- 
couer l'apathie  de  ses  ouailles,  il  demandait 
à  l'Évôché  un  capucin  au  crâne  d'ivoire, 
aux  mains  fines  et  longues  que  la  bure  de 
sa  robe  faisait  plus  blanches,  le  père 
Alphonse  ;  lequel,  racontaient  les  gens 
bien  informés,  cachait,  derrière  ce  modeste 
prénom,  un  des  plus  vieux  et  des  plus 
illustres  noms  de  l'armoriai  de  France. 

Tous  les  ans, ses  prédications  remuaient 
la  contrée.  Les  paysans  se  pressaient  à 
l'église  comme  au  spectacle  gratuit,  s'éba- 
hissaient devant  les  grands  gestes  du  pré- 
d'cateur,  dont  la  voix  frémissante  les 
remuait  comme  une  musique.  Et  les 
«  histoires  »  qu'il  sertissait  habilement  en 
ses  conférences  leur  tiraient  des  exclama- 
tions admiratives  : 

—  Oi^i  qu'c'est  donc  qui  va  qu'ri  tout 
ça  ?  En  dit-y  !  en  dit-y  ! 

Seulement,  les  madrés  Percherons  qui 
aimaient  à  digérer  leur  soupe  au  frais, 
dans  l'ombre  reposante  de  l'église,  sor- 
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talent  de  là  ehaque  année  comme  ils  étaient 
venus  :  le  confessionnal  restait  désert. 

Et  l'abbé  Garnier  se  lamentait. 

Pourtant,  parmi  le  clan  fureteur  et 
babillard  des  dévotes  qui  se  chargeaient 
de  renseigner  l'abbé  sur  les  progrès  de  la 
mission,  des  rumeurs  sourdes  couraient. 
Une  des  plus  galeuses  brebis  du  troupeau 
commençait  —  oui  vraiment  —  à  donner 
des  signes  non  équivoques  de  retour  à 
Dieu.  La  grâce  opérait. 

Le  maître  Rotrou  de  la  Bochardière,  un 
persévérant  ivrogne,  l'estomac  ferré  à 
glace  comme  il  disait  lui-même,  qui  n'avait 
jamais  assez  de  pommes  dans  ses  champs 
pour  étancher  sa  pépie,  s'était  montré 
tout  à  coup  invraisemblablement  assidu 
aux  exercices  de  la  mission.  Il  arrivait  sur 
les  huit  heures,  en  ribote,  naturellement, 
suivant  son  habitude,  mais  «  portant  la 
t)ile  »  comme  pas  un.  Et,  les  jambes  un 
pju  écartées  —  tel  un  marin  que  le  roulis 
accompagne  à  terre  —  il  entrait  en  tapi- 


2^6  HISTOIRES    NORMANDES. 

nois,  pétrissant  d'une  main  inquiète  son 
petit  chapeau  mou,  et  s'accotait  à  un 
pilier  du  fond,  dans  l'ombre,  immobile, 
tout  ouïe,  la  bouche  ouverte,  les  yeux 
écarquillés. 

Alors  le  père  Alphonse  montait  en 
chaire. 

Et,  après  un  vaste  signe  de  croix,  qui 
faisait  palpiter  ses  grandes  manches  comme 
un  vol  de  perdrix  rouges,  i!  citait  quelque 
texte  latin  et  commençait  son  sermon. 

Pendant  l'heure  et  plus  qu'il  parlait,  le 
néophyte,  calé  sur  ses  jambes  torses  et 
noueuses  de  vieux  braconnier,  ne  soufflait 
mot,  ne  «  groussait  »  pas,  ne  remuait  pas 
un  muscle,  pétrifié.  Puis,  quand  le  prédi- 
cateur, après  le  final  «  c'est  la  grâce  que 
je  vous  souhaite  »,  redescendait  les  degrés 
de  la  chaire  sacrée,  le  maître  Rotrou 
secouait  sa  torpeur  admirative  et  dans  le 
bruit  des  chaises  remuées,  il  murmurait 
en  aparté  : 

— Nomdèd'là!  qu'y  parle  bcn,  c'gas-la! 
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Et  sans  s'attarder  au  «  salut  »,  dédai- 
gnant les  cantiques  vinaigrés  des  enfants 
de  Marie  et  le  fracas  de  l'orgue,  qui  ron- 
llait  un  Tantuni  ergo,  sans  même  attendre 
sa  femme  et  sa  fille  qui  l'espéraient  dans 
leur  banc,  sous  la  chaire, il  quittait  l'église, 
rentrait  dans  la  nuit,  songeur,  et  remon- 
tait le  chemin  creux  de  la  Bochardicre, 
l'oreille  fermée  aux  gémissements  du  vent 
dans  la  haie  bruissante,  la  tête  enfiévrée, 
répétant  de  sa  voix  grasse  de  vieux  videur 
de  pots  : 

—  Nom  de  d'ià!  qu'y  parle  ben,  tout  de 
même,  c'gaslà  ! 


—  Il  faut  tâcher  de  le  conquérir,  disait 
doucement  l'abbé  Garnier.  Sa  petite  fille 
qu'il  aime  beaucoup  a  commencé  notre 
besogne,  et  sa  femme  me  disait  hier  qu'il 
n'était  pas  très  éloigné  de  faire  ses  Pâques. 

—  C'est  dans  le  domaine  du  possible, 
avec  l'aide  de  Dieu,  répondait  le    père 

»5 
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Alphonse,  en  passant  sa  main  de  duchesse 
dans  la  longue  coulée  de  sa  barbe  d'or. 

—  Seulement,  reprenait  le  curé  de 
Nizou,  c'est  un  ivrogne  incorrigible.  En- 
core, un  ivrogne,  c'est  beaucoup  dire.  On 
ne  l'a  jamais  vu  ivre-mort.  Il  supporte  la 
boisson  comme  un  vrai  Percheron  qu'il 
est.  Il  boit  normalement  ses  cinq  pots  par 
jour. 

Le  père  Alphonse  sursauta  : 

—  Cinq  pots,  dix  litres?  ce  n'est  pas 
possible  ! 

—  Oh  !  mon  révérend  père,  vous  ne 
savez  pas,  vous  autres  Parisiens,  vous  ne 
pouvez  pas  vous  imaginer  ce  que  c'est 
qu'un  coffre  de  Normand,  aBirma  l'abbé, 
non  sans  quelque  orgueil,  peut-être. 

—  Oui,  mais  pensez  donc  !  dix  litres! 
insista  le  capucin. 

—  Eh  !  c'est  une  toute  petite  moyenne 
de  buveur  normand,  répondit  en  souriant 
le  curé  de  Nizou.  Tenez,  nous  avons  ici  un 
homme  de  journée,  le  gars  Cordier,  qui  a 
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fait  dernièrement  le  pari  avec  un  marchand 
de  cidre,  dévider,  à  lui  tout  seul,  une  busse 
de  cidre  en  un  mois.  Nos  busses  tiennent 
deux  cent  quatre-vingt-dix  pots,  soit  cinq 
cent  quatre-vingt  litres. 

—  Et  bien  ? 

—  Et  bien,  il  y  est  arrivé. 

—  Mais,  balbutia  le  capucin,  totalement 
ahuri,  c'est  matériellement  impossible  ! 

—  Impossible  n'est  pas  normand,  dans 
ce  cas  là,  répondit  gaîment  l'abbé  Gar- 
nier. 


Dans  l'église  où  le  soir  tombe,  dans 
l'église  solitaire  et  silencieuse,  le  maître 
Rotrou  vient  d'entrer  d'un  pas  hésitant. 
La  douce  insistance  de  sa  petite  fille,  tout 
attendrie  encore  des  ferveurs  de  la  pre- 
mière communion,  a  fini  par  triompher  des 
résistances  du  vieil  endurci. 

La  mission  touche  à  sa  fin  ;  encore 
quelques  jours,    quelques  heures,   et  le 
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père  Alphonse  va  réintégrer  son  couvent. 
Le  maître  Rotrou  est  vaincu,  il  est  décidé 
à  «  vider  son  sac  »  avant  le  départ  définitif 
du  capucin.  Il  a  peur  des  tortures  de  l'en- 
fer dont  l'horrifiant  tableau,  étalé  complai- 
samment  —  à  son  intention,  on  eût  dit  — 
dans  le  dernier  sermon,  hante  maintenant 
ses  nuits.  Il  n'y  tient  plus,  il  veut  se  mettre 
en  règle,  et  le  père  Alphonse,  averti  par  la 
maîtresse  Rotrou,  l'attend  dans  son  con- 
fessionnal. 

—  Allons,  mon  brave ,  je  vais  vous 
aider. 

Le  maître  Rotrou  s'est  agenouillé,  assez 
péniblement  —  il  n'en  a  plus  guère  l'ha- 
bitude —  sur  l'étroite  petite  marche  de 
bois.  Ses  gros  souliers  ferrés  débordent 
sous  le  rideau  de  serge  verte. 


—  Voyons,  mon  ami,  maintenant,  il  faut 
me  promettre  de  ne  plus  boire,  conclut  le 
capucin. 
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—  P'us  boire  î  s'exclama  tout  interlo- 
qué le  maître  Rotrou. 

—  Quand  je  dis  ne  plus  boire,  il  faut 
s'entendre.  Voyons,  je  serai  raisonnable, 
je  connais  votre  vieille  habitude.  Une  faut 
rien  brusquer.  Je  prends  sur  moi  de  faire 
accepter  notre  petit  arrangement  au  bon 
Dieu.  Je  vais  y  mettre  beaucoup  du  mien. 
Seulement,  il  faut  y  mettre  un  peu  du 
vôtre...  Eh  bien,  voyons,  je  vous  permets 
un  pot  par  jour  .. 

—  Un  pot!  fit  tout  haut  le  maître  Ro- 
trou. 

—  Oui,  un  pot.  Vous  voyez,  mon  ami, 
que  je  fais  des  concessions...  Un  pot  : 
deux  litres.  Un  litre  par  repas...  C'est 
énorme,  mais  enfin...  Il  faut  faire  des  con- 
cessions... 

—  Un  pot,  répète  le  paysan,  l'air 
ahuri,  la  voix  éclatante.  Un  pot  !  c'est  ben 
un  potqu'vous  dites!  Mais  c'est-y  qu'vous 
v'iez  vous  gausser  d'moué? 

--  Voyons,.,  voyo^is!.,.  Eh  bien,  met- 
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tons  deux  pots  !  Deux  pots!  quatre  litres  ! 
Là!  êtes-vous content?...  Vous  voyezque 
je  suis  raisonnable  ! 

—  Raisonnable  !  Deux  pots  !  maugrée 
le  maître  Rotrou  qui  s'est  levé  avec  indi- 
gnation, deux  pots  !  mais  y  a  s'ment  pas 
d'quoi  remplir  ma  dent  creuse. 

Le  capucin  tient  bon. 

Deux  pots,  oui,  deux  pots;  il  lui  est 
impossible  de  faire  plus.  Deux  pots  !  mais 
c'est  plus  qu'il  ne  boit,  lui,  pendant  tout 
un  mois. 

Le  maître  Rotrou  est  sorti,  violemment, 
du  confessionnal.  Deux  pots  !  voyons  !  est- 
ce  qu'on  le  prend  pour  un  nourrisson! 
Pourtant,  un  regret  le  tarabuste  d'en  avoir 
tant  fait,  d'en  avoir  tant  dit,  et  que  ça  ne 
serve  à  rien.  Il  arpente  la  nef,  perplexe, 
éveillant  de  ses  piétinements  les  échos  de 
la  voûte  sonore.  Dans  l'ombre,  derrière  la 
grille,  le  capucin  l'observe,  et  attend. 

Tout  à  coup,  le  paysan  se  décide  ;  une 
enjambée  le  rapproche  du  confessionnal, 
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il  colle  au  grillage  de  la  porte  sa  bonne 
face  rubiconde  et  enluminée,  et  la  voix 
confuse,  le  ton  radouci,  il  murmure  : 

—  Eh  ben,  là,  voyons,  v'iez-vous 
quat'pots  ?  Oui,  quat'pots,  et  j'allons 
toper! 

Le  capucin  voit  la  victoire  proche.  Il 
sent  que  l'hésitant  est  à  lui,  il  tient  ferme, 
inflexible. 

—  Non,  mon  ami,  non,  c'est  deux  pots 
que  je  vous  ai  dit,  pas  un  de  plus. 

—  Deux  pots!  rugit  le  maître  Rotrou 
définitivement  repris  par  la  colère.  Deux 
pots  !  jamais  d'ia  vie! 

A  grands  pas,  cette  fois,  il  descend  la 
grand'nef  pour  ne  plus  revenir. 

—  Deux  pots  !  Deux  pots!  y  s'fout  du 
monde  c'capucin-là. 

Et  bruyamment,  avec  un  roulement  de 
tonnerre  longtemps  répercuté  par  l'écho 
des  nefs,  la  petite  porte  basse,  découpée 
dans  le  grand  portail  de  l'église,  se  referma 
sur  le  maître  Rotrou. 
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1*)  Lorsque  cette  nouvelle  parut,  dans  le  Monde 
illustre,  le  journal  reçut,  de  divers  côtés,  un  certain 
nombre  de  lettres  où  cette  anecdote  était  traitée  de 
simple  gasconnade.  Bien  que  certain  de  ses  docu- 
ments, l'auteur,  un  peu  ébranlé  néanmoins  par  les 
doutes  multiples  et  persistants  de  ses  correspon- 
dants, a  écrit  à  l'un  des  plus  importants  fonction- 
naires de  Nizou  pour  lui  demander  confirmation  de 
ses  renseignements.  Il  profite  de  la  publication  en 
volume  de  la  Confession  du  maître  Roirou  pour 
donner  connaissance  aux  sceptiques  de  la  lettre  pé- 
remptoirement concluante  qu'il  a  reçue  à  ce  sujet 
et  que  voici  : 

«  Mon  ciier  ami, 

«  Je  me  suis  fait  raconter  à  nouveau  la  prouesse  de  notre 
Gargantua.  C'est  une  de  ces  pièces  dites  6uxsm  qu'il  a  sou- 
lagée de  son  contenu.  Les  marchands  d'eau-de-vie  en  gros 
reçoivent  dans  ces  pièces  leurs  trois-six  et  leurs  vins 
d'i^spagnc.  Une  <<  busse  »  contient  dans  les  580  litres 
soit:  290  pots.  Le  pot  est  de  deu.x:»  litres  comme  vous 
savez. 

«  La  busse  en  question  contenait  du  cidre  très  dur 
(acide,  ou  plutôt  ayant  goût  de  vinaigre,  ce  qui  arrive  quand 
la  cave  est  mauvaise,  ou  le  fût  trop  longtemps  enévidange). 
Les  gens  de  la  maison  (dans  ce  temps  là  on  ne  brûlait  pas 
comme  depuis  quelques  années  les  cidres  durs  et  les  lies'i 
l'avaient  abandonnée   au  gars  CorJier,  quj  avait  Çutrepris 
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le  cassage  d'une  corde  de  bois  au  marchar.doge.  La  busse 
était  précisément  en  chantier  sous  le  hangar  où  travaillait 
Cordier.  Quoique  au  marchandage  il  ne  fut  pas  avantageux 
à  casser  sa  corde.  I!  était  en  permanence  sous  le  hangar, 
mais  ne  travaillait  que  par  boutées.  Il  mit  près  d'un  mois 
à  vider  la  busse  (580  litres,  plus  de  19  litres  par  jour).  La 
légende  dit:  une  semaine;  ici  on  le  croit;  ailleurs,  il  est 
évident  que  le  fait  paraîtfait  hyperbolique. 

«  Cordier  est  un/a/mva^'fr;  il  mange  à  proportion.  Jamais 
saoûI,  mais  toujours  plein.  On  ne  le  voit  jamais  tangujr  ni 
rendre,  autrement  que  par  les  voies  naturelles.  A  la  grande 
confusion  des  manuels  de  tempérance,  il  faut  dire  qu'il 
n'est  jamais  malade.  Un  jour  cependant  il  dit  à  quelqu'un 
qui  le  rencontrait  :  «  Je  retourne  à  la  maison.  J'ai  travaillé 
deux  heures,  mais  a  fal'.u  dét  1er.  » 

«  Les  exemples  a'-ondent.  Vous  n'avez  pas  été  sans  con- 
naître Le  M...  Le  M...  se  verse  une  pinte  de  cidre  dans 
l'estomac  et  l'ingurgite  d'une  seule  haleine.  Cela  ne  lui 
demande  qu'un  simple  mouvement  de  la  queno'le,  ou 
«  avaloir  ».  Il  verse  le  liquide  comme  dans  un  trou  de 
taupe,  et  cela  imite  le  bruit  de  gamme  chromatique  ascen- 
dante d'un  vase  qui  se  remplit  ju<"qu'à  l'orifice»... 
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LA  POINTE  DE  BARFLEUR 


A  LA  POINTE  DE  BARFLEUR 


A  la  tour  massive  de  Barfleur,  trois 
heures  sonnent,  un  peu  enrouées.  Le  long 
du  quai,  les  bisquines  appareillent  pour  la 
pêche  au  congre.  L'un  après  l'autre,  les 
pêcheurs,  couchés  au  long  de  la  jetée,  la 
nuque  sur  un  oreiller  de  câbles,  la  longue 
visière  du  «  suroué  »  sur  les  yeux,  se  lèvent, 
avec  des  gestes  lents  qui  se  détirent,  et 
rejoignent  leurs  bateaux. 

Les  paniers,  emplis  de   l'enroulement 
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des  lignes  brunes  armées  de  leurs  énormes 
hameçons  blancs,  s'empilent  dans  l'entre- 
pont ;  le  taille-vent  et  la  misaine,  dont  le 
mousse  borde  l'écoute,  pendent  à  leur 
màt,  mal  gonflées  encore,  le  beaupré 
glisse  dans  sa  boucle.  Les  barques  dé- 
marrent sans  hâte,  le  cap  sur  le  large,  et, 
lentement,  s'engagent  dans  les  passes, 
poussées  par  un  «  noroué  »qui  va  fraîchir. 


—  Comme  châ,  me  dit  Leclec,  le  patron 
de  Fleur-de-Marie,  vous  êtes  ben  décidé 
à  veni  pêquer  ové  nous  ? 

Je  réponds  en  sautant  sur  le  pont. 

—  Eh  bié,  Ernest,  largue  l'amarre,  fait 
le  patron. 

Les  pêcheurs,  sans  se  hâter,  hissent  les 
voiles  qui  claquent  avec  un  grand  bruit, 
et  hâlent  sur  les  drisses  qui  se  tendent, 
dans  un  grincement  rhythmique  de  poulies. 

Et  Fleur-de-Marie  sort  lentement  du 
petit  port.  Elle  a  d'abord  serré  le  vent  pour 
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franchir  les  passes,  se  cabrant  par  à  coups 
brusques  sur  les  lames  qui  la  prennent  de 
bout,  se  brisent  sur  l'avant  et  nous  douchent; 
puis  elle  cingle  franchement  vers  l'est  et 
se  couche  sous  la  brise  ;  son  bordage  de 
tribord  rase  la  crête  des  petites  vagues 
chuchoteuses  qui  clapotent  le  long  de  la 
coque,  tout  doucement. 

Elle  file  maintenant  grand  largue. 

Les  écoutes  bordées,  les  drisses  bien 
tendues,  nos  cinq  matelots  laissent  courir  ; 
et,  silencieusement,  allongés  sur  le  petit 
pont,  fument  leurs  pipes  noires.  Pour 
bourrer  la  sienne,  Leclerc  me  passe  un 
instant  la  barre.  Mais,  comme  un  pur  sang 
qui  sent  que  ses  rênes  ont  changé  de  poi- 
gnet et  cherche  a  gagner  à  la  main,  Fleur- 
de-Marie  a  fait  un  écart  du  côté  du  vent, 
•  ses  voiles  ont  frémi  et  ^a.  coque  s'est 
redressée. 

—  Vous  ez  trop  lofé...  arrivez...  arri- 
vez... la  barre  su  vous...  Lô...  ch'est 
châ!...  Pou'  qu'o  file  son  allure,  faut  qu'o 
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s'couche  SU  la  lame.  Quand  elle  est  à  son 
point,  0  n'en  bouge  p'us.-.  Quittez-la, 
asteure  !...  Un  fier  batet,  allez,  monsieur, 
et  joli  canot  à  la  mé  et  matelot  comme  pas 
un.  Pas  vrai,  Ernest,  y  en  a  pas  un  comme 
cha  ichin  ?... 

Ernest  (quel  nom  pour  ce  Vercingétorix 
puissant,  aux  yeux  pers,  à  la  moustache 
rousse  tombante)  tira  sa  pipe  de  sa  bouche. 

—  Vê,  fit-il  avec  un  signe  de  tête. 

Comme  la  bisquine  «  rangeait  »,  pour 
prendre  le  vent,  la  Pointe-aux-Moines,  je 
montrai  de  l'œil,  sans  rien  dire,  la  sil- 
houette immobile  d'une  femme  qui  se  pro- 
filait, ses  jupes  collées  aux  jambes  par  la 
brise,  le  regard  rivé  sur  la  mer. 

Lecler'c  hocha  la  tête, 

—  Vê,  fit-il  tristement,  la  Jeanne  ?  vous 
ez  bien  su  son  histoire.  V'io  deux  mois  que 
son  homme  s'est  perdu  dans  le  raz  ové  son 
mousse.  On  n'a  rien  retrouvé.  O  veut  pas 
croire  qu'y  sait  mort.  O  ditqu'y  reviendra..* 
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qu'un  coup  d'tabac  l'a  p't'être  d'rivé  iù  les 
îles...  Eto  l'attend... 

La  Jeanne  ne  fut  bientôt  plus  qu'un  point 
quasi  imperceptible. 

Le  temps  était  splendide.  Derrière 
nous,  semblant  s'adosser  aux  collines 
bleues  del'horizonje  petit  pâté  de  maisons 
de  Barfleur  ne  s'estompait  déjà  plus  que 
comme  une  tache  grise,  qui  se  fondait 
avec  les  verdures ,  insensiblement.  La 
ligne  jaune  des  grèves,  tachetée  de  roux 
par  les  roches  goémonées  qui  crénelaient 
la  côte ,  s'amincissait  vers  le  sud  ;  à 
gauche,  le  phare  de  Gateville  s'eiïilait,  et 
la  mer,  très  calme,  faisait  paraître  plus 
agitée  la  ligne  du  raz,  éternellement  mou- 
tonnante. Au-dessus  de  nous,  glissait  le 
vol  blanc  des  mouettes  et  des  gobe- 
harengs  ;  des  nuages  dorés  couraient  vers 
l'ouest,  dessinant  les  formes  les  plus  fan- 
tastiques. 

—  Regardez  donc  celle-là,   fis-je   au 
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patron,  la  main  tendue  vers  une  nuée, 
ne  dirait- on  pas  un  lapin  qui  joue  du 
tambour? 

—  Ah!  monsieur!  gémit  Leclerc,  l'air 
désespéré.  Ah!  v'ià  qu'est  donc  pas  ben 
parlo  !  Ah  !  qu'j'avons  donc  pas  d'chance, 
que  vous  é  dit  châ  ? 

Les  cinq  matelots  maugréaient  entre 
leurs  dents  avec  un  effroi  grognon  que  je 
ne  comprenais  pas  du  tout.  Leclerc  m'ex- 
pliqua qu'il  ne  fallait  jamais  prononcer  le 
nom  de  l'animal  dont  j'avais  parlé  ;  que, 
grâce  à  mon  imprudence,  leur  pêche  était 
finie,  maintenant;  qu'ils  ne  prendraient 
rien,  absolument  rien.  Un  moment,  dans 
leur  patois  ininteUigible,  où  tous  les  e 
deviennent  des  o,  les  ch  des  tch  ou  des  k 
(ils  prononcent  cat  et  tchien)  les  ci  des 
chin  {celui-ci  devient  c'tichin),  ils  agitèrent 
la  question  du  retour  immédiat.  Confus, 
je  demeurais  interloqué,  avec  l'appréhen- 
sion de  marcher  à  nouveau  sur  quelque 
autre  fétiche. 
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Le  soir  tombait,  Barfleur  n'était  plus 
qu'une  ligne  à  l'horizon,  imprécise  et 
violàtre.  Poussée  par  la  brise  fraîchissante, 
Fleur-de-Màrie  bondissait  sur  les  houles 
énormes  qui  creusaient  tout  à  coup  des 
vallées  où  la  bisquine  semblait  vouloir 
disparaître,  et  brisaient  sur  l'étrave  leurs 
lames  formidables  dont  l'écume  fouettait 
en  rafales  par  dessus  bord,  roulant,  sans 
les  pénétrer,  sur  le  «  suroué  »  et  la  capote 
cirée  des  pécheurs,  mais  imbibant  mes 
vêtements  comme  une  éponge. 

Leclerc,  assez  peu  loquace  d'habitude, 
était,  depuis  mon  malencontreux  lapin, 
d'un  mutisme  complet.  Il  regardait  à  l'ho- 
rizon, du  côté  du  vent,  avec  persistance  ; 
et  je  crus  lire  comme  une  inquiétude  dans 
son  œil  clair. 

—  Que  regardez  vous  donc-là,  deman- 
dai-je,  redoutez-vous  un  grain  ? 

Il  fut  longtemps  sans  me  répondre,  visi- 
blement préoccupé,  enfin  il  murmura  : 

—  Un  grain,  c'est  pas  gênant,  un  coup 
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de  tabac,  ch'est  vite  passe  :  on  amène  les 
vêles  et  y  a  pus  d'danger...  Non,  mais 
l'soleil  s'couche-bié  ma  ! 

—  Que  craignez-vous  donc? 

—  C'qu'y  a  de  p'us  à  craindre  pour 
nous  autres,  la  breume...  Dame,  quand 
cha  brouillasse,  on  perd  ses  mers  (')  et  si 
l'vent  vous  pousse  en  d'rive,  on  peut 
s'trouvo  su  la  route  d'un  «  transantique  ». 

—  Mais  les  feux?... 

—  Les  feux!  j'ai  vu  des  breumes  où  là 
que  j'chais  l'on  n'vaiyait  seulement  pas 
l'fanal  de  l'avant. 

Il  se  tut  encore,  puis,  au  bout  d'un  quart 
d'heure,,  il  reprit,  comme  s'il  continuait 
sans  interruption  : 

—  Eh  bié  !  c'te  nuit,  pour  sûr  y  aura  de 
la  breume,  mais...  y  aura  pas  d'  pesson  ! 

La  nuit  est  tombée. 

Là-bas,  tout  là-bas,  dans  le  sud-ouest, 


(*)  Point  de  repère, 


A    LA    POINTE    DE    BARFLEUR.  277 

le  phare  de  Gateville,  dont  le  feu  tournant 
projette  ses  rayons  vingt-cinq  mille  au 
large,  vient  de  s'allumer  ;  à  l'est  sort  de 
l'horizon  une  lune,  rouge  brique,  déme- 
surément grossie  par  le  brouillard. 

Enfin  nous  sommes  arrivés,  l'équipage 
appâte,  tend  les  cordes.  11  n'y  a  plus  qu'à 
attendre.  Attendre  quatre  ou  cinq  heures 
sur  ce  bateau  qui  roule  eflVoyablement  ;  ce 
qui  me  contraint,  empaqueté  contre  la 
brume  et  le  froid  qui  augmente,  dans  mes 
couvertures  insuffisantes,  de  me  crampon- 
ner de  toutes  mes  forces  à  la  barre  de  fer 
du  livre-lof,  pour  n'être  pas  vidé  par-des- 
sus bord.  Les  marins  dorment,  sauf  la 
vigie  de  l'avant  et  le  patron  à  l'arrière, 
muet,  l'œil  fixe,  buvant  de  temps  à  autre 
une  lampée  de  rhum  pour  se  réchauffer. 
Quel  roulis  !  Mes  mains  raidies  lâchent 
parfois  la  barre  de  fer,  et  à  deux  reprises 
la  poigne  solide  de  Leclerc  m'a  repêché  à 
temps.  Sans  rien  dire,  il  finit  par  m'amar- 
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rer  solidement  au  banc  de  quart.  J'aurais 
fini  par  leur  fausser  compagnie. 

La  brume  s'est  insensiblement  épaissie. 
On  ne  se  voit  pas  d'un  bout  de  la  barque 
à  l'autre  :  neuf  mètres  en  tout.  Un  matelot 
corne  sans  discontinuer;  et,  à  ce  beugle- 
ment rauque,  assourdis  par  les  lointains, 
d'autres  beuglements  répondent,  lamen- 
tables. 

Tout  à  coup,  une  insoutenable  lueur 
rouge  m'aveugle,  une  sorte  de  muraille 
noire,  gigantesque,  s'est  dressée  à  bâbord, 
un  bruit  d'écluse,  formidable  comme  le 
meuglement  d'un  ouragan ,  m'étourdit. 
Leclerc  me  fait  signe  de  m'arcbouter 
contre  le  bordage,  car  la  bisquine,  secouée, 
on  eût  dit,  par  le  remous  d'un  maelstroom, 
embarque  d'énormes  paquets  de  mer  qui 
réveillent  en  sursaut  les  dormeurs.  Ernest, 
toujours  calme,  s'installe  à  la  pompe  et  les 
autres  reprennent  leur  somme.  Le  patron 
m'explique  que  ce  «  transandque  »  a  passé 
à  dix  brasses  de  nous. 
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—  Dix  braches  de  p'us,j'étions  dans  sa 
route,  il  nous  coupait  en  deux.  Hé!  c'est 
pas  toutes  les  nuits  drôle,  la  pèque  au 
congre.  Allons, autant  hàler  asteure  su'  les 
cordes...  Pour  ce  que  j'allons  prendre... 

Tout  le  monde  est  à  son  poste. 

—  Oh  !  hisse  !...  Oh  !  hisse  !... 

Les  cinq  matelots,  le  patron  et  le  mousse 
tirent  de  toutes  leurs  forces. 

—  Allons,  chouque  !  matelots...  Matin! 
y  a  donc  du  pesson  qu'  ch'est  si  dur  ? 

Y  en  a,  en  effet,  à  croire  que  le  lapin  est 
un  porte-veine  ;  des  congres  de  deux 
mètres,  dont  les  coups  de  queue  fouettent 
violemment  le  pont,  des  rats  à  gueule  de 
squale,  terribles  avec  leurs  mâchoires  aux 
dents  aiguës,  des  raies,  des  roussettes,  des 
chiens  de  mer,  mais  des  congres  surtout, 
de  beaux  congres  bleus  au  ventre  d'argent 
qui,  formidables  serpents,  s'entassent  et 
grouillent  dans  les  deux  «  tires  »  d'arrière 
tout  ensanglantées. 

La  brume  se  dissout  lentement  ;  la  lune, 
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encore  énorme,  mais  jaune  citron  mainte- 
nant, éclaire  le  brouillard  d'une  lueur 
ocreuse,  étrange. 

—  Oh  !  hisse  !  Oh  !  hisse  ! 

Décidément,  c'est  une  pêche  miracu- 
leuse. Leclerc  avoue  qu'il  n'a  jamais  été 
aussiheureux.Sonairrenfrogné  se  décrispe. 
Je  ne  peux  m'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Et  bien,  vous  voyez  que  ça  n'y  fait 
rien  ! 

Pourtant  obstinément  sceptique,  il  hoche 
la  tête  sans  répondre. 

—  Hardi  !  les  gas,  chouque  !  Ah  !  hisse  t 
Ah  !  hisse  ! 

Le  pont  rutile  sous  la  lune,  le  sang  des 
chiens  de  mer  rigole  sur  le  plancher  et 
s'étale  en  flaques  épaisses  oij  glissent  les 
gros  souliers  ferrés  des  marins.  Réconforté 
d'un  verre  de  rhum,  pris  par  l'intérêt 
croissant  de  la  pêche,  j'ai  fini  par  secouer 
l'ankylose  du  froid  nocturne  et  je  me  rai- 
dis contre  l'insupportable  et  nauséeux  rou- 
lis... La  brume  s'est  décidément  évaporée. 
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la  lune  a  conquis  le  ciel,  d'un  beau  bleu 
foncé  maintenant,  piqué  d'étoiles.  Vers 
Test,  la  mer  verdit  ;  dans  la  transparence 
du  ciel  qui  s'éclaircil,  l'aube  s'annonce. 

Les  matelots  liaient  toujours  sur  leurs 
cordes,  visiblement  à  bout  de  forces. 

—  Hardi!  mollis  pas,  garçons,  com- 
manda le  patron,  nous  v'ia  é  bout... 
Mâtin!  y  a  donc  un  marsouin  à  c'tichin... 

La  dernière  corde,  en  e(îet,  se  laisse 
venir  très  difficilement,  petit  à  petit, 
Les  premiers  hameçons  apportent  des 
congres  énormes,  mais  les  derniers  sem- 
blent soudés  au  fond,  évidemment  retenus 
par  une  proie  démesurée. 

—  Qu'o  qu'  ch'est  bié  que  cha  !  gronde 
Leclerc,  cha  n'  fouette  po,  et  pourtant 
ch'est  bié  lourd...  Hardi  !  matelots,  allons, 
chouque ! 

Voici  l'avant-dernier  hameçon  dans  la 
barque  ;  décidément,  c'est  au  dernier 
qu'est  le  poids.  Enfin  une  masse  sombre 
apparaît  entre  deux  eaux... c'est  un  cadavre 

16 
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hideusement  gonflé,  mais  reconnaissable 
encore. 

—  L'homme    à    la    Jeanne,    murmure 
Leclerc,  d'une  voix  étranglée. 

Et  tous  se  si2;nent. 


'D' 


Le  retour  fut  silencieux.  Fleur-de-Mar'ie 
filait  d'une  belle  allure  ;  et,  derrière,  le 
cadavre  que  les  marins  n'avaient  ni  osé 
décrocher  de  son  hameçon,  ni  haler  à 
bord,  naviguait  à  la  «  r'mouque  »,  dans  les 
bouillons  du  sillage.  Leclerc,  sombre,  me 
regardait  en  dessous,  d'un  œil  torve,  son- 
geant à  sa  pêche  miraculeuse  que  personne 
à  Barlieur  ne  voudrait  acheter. 

Et  moi,  je  pensais  à  la  «  Jeanne  »,  à  la 
pauvre  femme  qu'on  ne  verrait  plus  désor- 
mais à  la  Pointe  aux  Moines,  le  regard 
rivé  à  la  mer,  un  espoir  tenace  au  cœur... 
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Our  la  route,  la  belle  route  blanche  dont 
la  pluie  venait  d'abattre  la  poussière  et  de 
reverdir  les  bernes,  la  belle  route  perche- 
ronne bordée  d'herbages  immenses  oij  les 
grands  bœufs  nonchalants  vous  regardent 
passer,  avec  des  meuglements  doux,  le 
muffle  appuyé  sur  les  limandes,  le  maître 
Jouvin  se  hâte  vers  le  bourg  voisin,  sorti 
à  pointe  d'aube,  laissant  aux  soins  du  frère 
Louis,  sa  petite  ferme,  déjà  éveillée  au 
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travail.  La  mine  guillerette  et  le  pas  régu- 
lier, le  dos  rond  sous  la  blouse  des  diman- 
ches que  gonfle  la  brise  matinale,  le  pay- 
san se  dépêche  pour  arriver  de  bonne 
heure  à  l'étude  de  M^  Robbe,  le  notaire  de 
Mauves.  La  vieille  sacoche  en  cuir  lassé 
par  des  ans  et  des  ans  de  bons  services, 
la  vieille  sacoche  qui  lui  pèse  à  l'épaule, 
sous  la  blouse  bouffante,  recèle  en  son 
gousset  mal  clos  par  un  fermoir  paresseux, 
les  dix  mille  francs  qu'il  porte  au  notaire 
et  qui  vont  rendre,  enfin  !  les  frères  Jouvin 
propriétaires  de  l'herbage  de  la  Saulaie, 
convoité  depuis  plus  de  dix  ans. 

Voilà  deux  heures  qu'il  marche,  la  route 
est  longue  ;  enfin,  il  voii,  à  un  coude  subit 
du  chemin,  dans  une  coulée  des  Buttes- 
Saint-Georges,  luisant  sous  le  soleil  dans 
la  verdure,  les  premiers  toits  de  Mauves. 
La  maison  du  notaire,  à  l'entrée  du  village, 
il  l'aperçoit  déjà  :  les  panonceaux  flambent 
sous  le  soleil.  Dans  la  rue  calme  qui^monte, 
large  et  poudreuse,  personne.  Les  femmes 
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dans  leur  cuisine,  les  hommes  aux  champs. 
Par  la  tranquillité  limpide  du  matin,  le  tom- 
bereau du  boueux  qui  met  un  peu  de  vie 
dans  le  village  assoupi,  descend  la  route, 
cahotant  sur  ses  essieux,  au  pas  noncha- 
lant du  vieux  cheval  qui  dort  presque  dans 
les  brancards.  Au  bas  de  la  côte,  il  se 
croise  avec  le  maître  Jouvin. 

Un  peu  las,  le  fermier  gravit  à  pas 
ralentis  la  pente  raide  qui  monte  au  petit 
bourg,  le  regard  distrait  par  le  miroite- 
ment de  la  rivière  qui  se  tortille  sous  les 
saules  du  val,  au  pied  d'un  éboulement  de 
futaies,  bordée  de  prés  verts  où  ruminent 
des  bœufs  blancs  et  roux,  accroupis  par 
groupes  immobiles,  l'air  boudeur. 

—  Via  du  bon  pré  et  des  belles  bêtes  ! 
murmure  avec  envie  le  paysan. 

Et  il  s'attarde  dans  sa  contemplation, 
supputant  le  prix  du  bétail  et  des  terres. 
Pas  de  bruit.  L'air  est  si  pur  qu'on  dis- 
tingue jusqu'au  moindre  détail  et  qu'on 
entend,  sans  en  perdre  une  note,  la  chan- 
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son  traînarde  d'un  valet  de  charrue  qui 
laboure  au  flanc  du  coteau,  là-bas,  de 
l'autre  côté  de  la  vallée.  Des  fermes  s'en- 
trevoient, çà  et  là,  grises  dans  le  vert  des 
arbres  avec  des  poules  «  accouflées  »  sur 
le  bas  de  porte  des  écuries.  Des  coqs 
chantent,  des  abois  de  chiens  se  répondent 
dans  les  lointains.  Le  cahotement  continu 
de  la  voiture  du  boueux  tic-tac  toujours 
distinct  et  clair,  malgré  l'éloignement, 
assourdi  seulement  et  comme  cotonneux 
lorsque  des  hérissements  de  frondaisons 
s'interposent. 

Lentement,  le  maître  Jouvin  reprit  sa 
marche,  mais,  comme  il  allait  sonner  à  la 
porte  du  notaire,  il  blêmit  soudain.  A  demi 
suflbqué  d'angoisse,  il  dut  s'accoter  au 
mur.  Il  n'avait  plus  sa  sacoche... 


Il  fallait  bien  se  rendre  à  l'évidence.  Le 
maître  Jouvin  avait  perdu  sa  sacoche. 
Le  maître  Jouvin  était  un  homme  pra- 
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tique.  Il  réfléchit  ;  il  n'avait  rencontré 
personne  sur  la  route  ;  il  ne  devait  raconter 
sa  mésaventure  à  personne,  pour  conserver 
quelque  chance  de  rentrer  dans  son  bien. 
Il  revint  donc  sur  ses  pas  et  lentement, 
minutieusement,  brin  d'herbe  à  brin 
d'herbe,  pierre  à  pierre,  il  scruta  la  route, 
de  ses  regards  fouilleurs. 

Tout  en  cherchant,  il  songeait  :  La  sa- 
coche était  soutenue  à  son  flanc  par  une 
lanière  en  cuir,  bien  vieille,  qu'il  avait  dû, 
le  matin,  consolider  avec  des  ficelles.  Le 
cuir  avait  cédé,  c'était  certain,  et  entraînée 
par  son  poids,  quatre  mille  francs  en  or, 
la  sacoche  était  tombée.  Pourtant,  la  chute 
aurait  dû  faire  du  bruit,  comment  le  tinte- 
ment des  louis  ne  l'avait-il  pas  averti  ?  Elle 
avait  dû  tomber  dans  l'herbe  des  bords  de 
la  route.  L'herbe  haute,non  fauchée  encore 
par  le  cantonnier,  aura  sans  doute  amorti 
le  choc.  Il  était  donc  à  moitié  endormi,  ou 
quasiment  fou,  quand  le  malheur  était 
arrivé, 
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—  Bon  sang  de  bonsoir  ! 

Un  détail  lui  revint.  Il  s'était  assis  un 
moment,  sur  une  «  levée  »,  pour  se  reposer. 
L'herbe  épaisse  du    tertre  avait  tenté  sa 

fatigue C'était   là,  parbleu,   que,   sa 

lanière  brisée,  la  sacoche  avait  glissé,  au 
revers,  tout  doucement,  jusque  dans  le 
fossé  gazonné.  Il  la  retrouverait  là. 

Elle  n'y  était  pas.  Elle  n'y  était  plus.  Sa 
trace  se  devinait  encore  dansle  froissement 
du  gazon.  Quelqu'un  était  venu,  l'avait 
prise,  quéqu'brigand  dont  il  releva  la  piste 
fraîche  parmi  l'herbe  écrasée. 


Sans  passer  parl'étude,  le  maître  Jouvin 
s'en  fut  quérir  le  tambour  de  ville  pour  lui 
faire  «  battre  »  la  précieuse  sacoche,  pro- 
mettant, à  qui  la  rapporterait,  une  énorme 
récompense,  «  deux  mille  francs,  peut- 
èt'  plus  !  »  propos  alléchant  que  le  tambour 
reçut  Tordre  de  répéter  —  non  pas  comme 
une  annonce  officielle  —  mais  en  causant 
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avec  l'un,  avec  l'autre,  vous  savez  ben, 
comme  ça. 

Sa  mésaventure  défrayait  les  conver- 
sations du  petit  bourg'.  C'était  jour  de 
marché,  et  colportée  de  bouche  en  bou- 
che, l'histoire,  dès  le  soir,  avait  fait  le 
tour  du  pays. 

Mémeil  rentra  chez  lui,  conter  l'histoire, 
ressassant  les  détails,  cent  fois,  à  son 
frère  épouvanté,  qui  ne  risqua  cependant 
aucun  reproche.  Seulement,  après  le  re- 
pas du  soir,  tandis  que  le  maître  Jouvin, 
qui  n'avait  rien  pu  avaler,  dormait  un  som- 
meil coupé  de  cauchemars,  le  gars  Louis 
partait  pour  Mauves,  à  grandes  enjambées. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  le  gars  Louis 
vint  secouer  son  frère  : 
'    —  Comben  que  j'y  baillerons,  à  c'ti-là 
qui  nous  la  fait  r' trouver? 

—  La  sacoche  !  Tu  sais  où  qu'elle  est } 

—  Là,   là,  tout  bellement,  j'demande 


292  LA   SACOCHE. 

seulement  comben  qu'y   faudra  donner? 

—  Cent  pistoles  (*),  oui  cent  pistoles, 
ie  le  dis  ben  ! 

—  Cent  pistoles,  c'est  trébin...  enfin, 
tu  sais  ben  c'qui  faut,  tai...  Ecoute. 

Et  le  gars  Louis  raconta  que,  la  veille, 
au  café,  il  s'était  laissé  dire  que  le  boueux 
de  Mauves  avait  ramassé  sur  la  route  une 
vieille  sacoche  en  cuir  qu'il  avait  jetée 
dans  son  tombereau  sans  même  regarder 
ce  que  c'était.  Ça  pourrait  ben  être  notre 
affaire. 

—  Où  qui  demeure  ? 

—  Là-bas  dans  la  vallée,  à  deux  bonnes 
portées  de  fusil  d'ici. 

—  Allons-y,  Louis.  Ah  !  nom  de  d'ia, 
si  c'est  notre  sacoche,  ben  sûr  que  j'y 
donnerai  ben  une  pièce  de  huit  cents  francs 
pour  sa  peine  au  gars  boueux!  Ah!  nom 
ded'la! 


(*j  La  pistole  normande  vaut  dix  francs. 
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Sur  la  route  pourtant,  il  réfléchissait, 
allongeant  le  pas,  talonné  par  l'espoir. 

—  Sais-tu  ben,  fit  tout  à  coup  son  com- 
pagnon, que  le  boueux  est  core  ben  hon- 
nête, car  enfin  notre  argent,  il  est  en 
billets  et  en  louis  d'or...  si  n'avait  ren  dit, 
qui  qu'c'est  qu'aurait  pu  prouver  que 
c'était  à  nous. 

—  Ben  sûr  que  ça  vaut  une  récompense, 
répondit-il,  avec  un  soupir.  Ben  sûr  que 
faut  y  donner  quéque  chose  pour  la 
peine... 

—  Ça  vaut  toujours  ben...  une  pièce  de 
deux  ou  trois  cents  francs... 

—  Ben  sûr!  j'peux  pas  aller  à  l'en- 
cjntre. 

—  Tiens!  v'ia  sa  chaumine,  là-bas,  au 
pied  du  bois.  l'n's'attend  pas  à  notre  visite. 

—  Ah!  ça  va  être  une  bonne  affaire 
pour  lui,  mais  c'qu'est  dit  est  dit,  je  ne 
m'en  dédis  pas,  pour  une  pièce  ed'cent 
francs,  j'en  verrai  la  farce,  quoi!  ah  !  il  le 
mérite  ben.  Ça  vaut  ben  ça. 

'7 
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—  Ben  sûr,  répondit  l'autre. 


Assis  sur  un  banc  de  bois,  le  dos  au 
soleiUie  bonhomme  les  regardait  venir. 

—  Une  vieille  sacoche,  dit-il  tout  de 
suite.  Tenez,  la  v'ia. 

Il  ne  l'avait  pas  ouverte,  il  ne  savait  pas 
ce  qu'elle  contenait;  telle  qu'il  l'avait 
ramassée  sur  la  route  en  rentrant,  sans 
plus  s'inquiéter  de  sa  trouvaille,  il  l'avait 
jetée  sur  son  tombereau. 

La  sacoche,  du  reste,  portait  les  traces 
de  ce  dédain.  Elle  gisait  à  terre,  lamen- 
table, toute  maculée  de  boue. 

Fiévreusement,  le  maitreJouvin  ]'ou\rit, 
feuilleta  la  liasse  de  billets,  compta  les 
pièces  d'or,  pas  un  louis  ne  manquait  à 
l'appel.  Alors  il  éclata  : 

—  En  v'ià  un  sagouin  !  en  v'Ià  un  sans- 
soin  !  C"est-y  torché  !  C'est-y  propre. 
R'garde-moi  ça,  gars  Louis.  On  ne  sait 
tant  s'ment  pas  par  quel  bout  la  prendre... 
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Le  vieux,  limidement,  essava  de  s'excj- 
ser.  Il  ne  savait  pas,  il  la  croyait  vide, 
sans  importance,  de  rebut! 

Mais  plus  le  bonhomme  s'humiliait,  plus 
montait  la  colère  du  paysan. 

—  En  v,'là-t'y  un  sagouin! 

—  Ben  sûr!  dit  le  frère. 

—  Quiens!  allons-nou  -en,  gars  Louis, 
la  colère  me  prend,  j'y  dirais  des  sottises  à 
ce  vieux  saligaud  -là! 

Et  ils  partirent. 


FIN 
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